雨夕
關燈
小
中
大
知是悲劇？還是喜劇？在迷幻中開場。
天快要黑下來，更加小樓低狹，雲陰沉重，室中一切的景象，都慢慢地模糊起來，這半日沉靜極了的生活，可說是寂滅的暫時，樓下偏院的女房東，因為自從早起除了午飯以外，作了有十小時的針工，倚在不甚明亮的窗前。
黃昏近了，她的目光也随之惝恍起來。
“他今天不能回來的了，好在裁縫鋪中也可以有安歇的地方。
阿貢上學校去，回來還不是淋得像水雞一般。
然而也是應該回來的時候了。
……”她當在神疲手倦的時間，這樣突起的尋思，于是将一绺素線，便落在毛氈上，從她的手中。
她是個三十多歲的婦人，她的生性是平和而柔靜，雖是每天過着這樣刻闆的生活——每天作一定的家庭的瑣務，及為人作針工的生活，然而絕不悲怨。
丈夫雖是個縫衣的人，但他并不曾将應得的薪水，交付過與他的妻子。
每天早上出門，晚上帶着微醺的酒氣回來。
他與她沒有什麼樣很好的愛情，卻也沒有什麼争鬥與憎惡。
孩子已經九歲了，他也不知怎樣去教育他，全是她一個人托人為孩子找了個小學校進去讀書。
他将妻子、孩子與這個簡單的家庭，完全視為一個夜中的旅舍。
她所恃為生活之資的，就隻有祖上留傳下來的院内的小樓房，與鄉間租與農家的一畝多薄田。
好在丈夫是個不管不顧的人，她也隻好給鄰人家作點針線，以為補助。
所以她的客人——樓上的青年——雖是天天研究理論深奧的經濟學，卻不曾知道在樓下的她——他的女主人便是受經濟壓迫中的一個。
這時她一面感覺到疲困的攻擊，一面又記起孩子同男人來。
手中的活計，不知不覺地便放下了。
聽着門外的雨，還是淅淅瀝瀝不曾住下。
一個人在寂寞的窗前，用手籠住額上一起卷攏上的頭發，打了幾個呵欠，坐着，想着，且是等待着。
忽然一個奇異的尋思，将她喚起：樓上自從上午起便沒聽見有什麼動靜，每天天還不十分黑，那個人就到報館中去了，今天也或者由于雨大的緣故吧？本來這位奇怪的青年，寓居在她的樓上，不常言語，又沒有好多朋友來見他，已經惹起她的疑念不少。
當他初搬進來的時候，她看是個青年人，不禁暗暗裡添上一分心事。
可是他丈夫介紹來的，自己又不好說什麼，所以她心裡雖不高興，雖是多添上些暗暗的憂慮，也不便說出。
及至住了一個月之後，她才知道那是個奇怪的青年，因此自己卻倒放心了許多，平常都是她為他預備些開水，以供他每天的需用，但她每天到樓上去一次，這個奇怪的人，不但輕易不同她說話，甚至連看也不看。
她又暗暗地安慰了許多。
一個常常在樓上悶讀他的書，一個在樓下偏室中凄凄冷冷地過她那為生活困鬥的生活。
就是這樣，在這半年中，她對于他那奇異的行徑，也不覺詫異了。
但是這天雖說是零零淅淅地落了一天雨，而終沒有見他下樓一次。
每天差不多四點多鐘的時候，就見他穿了外衣，挾了皮包，到報館中去。
今日看看要黑下來了，而寂寂的小院中，除了雨聲和着風聲以外，卻一點别的聲息也沒有。
她自然并不是願意去多同這位奇異的青年談話，因為有時她記起自己的年數來，照習慣上說，還不是可以免卻嫌疑的時候，況且自己的丈夫，白天總不在家，自己越發要提防這種心靈上的忐忑——這種有時的忐忑，是被無邊的暗示積留下給與她的。
不過到了這時，眼看得丈夫恐怕不能回來了，又記惦着阿貢被雨留在學校裡，種種微動而不安的心緒，已經使得她平穩的心中，有些躊蹰！然而院裡已是黑影朦胧了，她在躊蹰之中，因為同情的念慮，忽然擡頭由蒙了一層暗塵小玻璃窗中，看看樓上沒有燈火，又聽不見動靜，隻有時落時止忽大忽小的雨聲，來破此沉寂。
驟然間一個慮念，她覺得身上顫抖起來！使她忽然将這個在暗中的事實尋思得很遠去了。
她因這位奇異的青年，向來的性質與常人不同，看他冷冷的面目上，不曉得在内含的精神下，包藏了若幹令人難于猜測的怪想，與不同平常的行徑。
一天在樓上沒有動靜，而且已過了平日他往報館去的時間，這焉能不使得她驚疑，與有出乎意外的忖度。
她在小小的室中暗影的窗前，恐怕的尋思着，有時簡直不敢向外仰視了。
這時反将念阿貢留在學校内的思慮，被妄想的恐怖壓了下去。
果然靜了一會，仍然聽不見，看不見樓上有何等動作。
這時她被将來的責任心所迫逼，雖是恐怖也不能不勉強起來，從外間牆角上，取過把已破的油紙傘來，往外走去。
當她剛剛将雨傘撐開一半，還沒來得及走出門限的時候，一陣冷風吹來，使她驟然打了個寒噤。
而她終不能不由窄窄的回廊上走上樓梯，她踏着那木闆吱吱響着，由一面看着樓前的天色，陰沉而晦暗，雨點還是斜着飄落。
她在這時心似乎由腔子中提到喉嚨裡面，走一步覺得手裡顫顫地，幾乎連所執的油紙傘也拿不動。
還有一步，沒有到樓的門口，突然聽着劃着火柴的聲音，忽地樓内火光一亮，她便吐了口氣，方能在門口立定。
不過既已到了，勢不能不進去看看，況且妄想的恐怖在這一瞬中間，已可打消了。
她的勇氣，也頓即恢複，隻是心頭上蔔蔔地跳動，還不曾停止。
她剛走進門來，一個極可疑，與令人失笑的畫片，在她面前立刻呈現出來。
就是小小的室中央，這位奇異的青年，坐在一把圈椅上面，正對着他案前一支洋燭，一本大冊的書，斜放在地闆上面。
他手内還執有一段已熄了火焰的火柴棒，兩眼直向火柴棒上看，不瞬目地凝看，他似乎沒曾知道有人
天快要黑下來，更加小樓低狹，雲陰沉重，室中一切的景象，都慢慢地模糊起來，這半日沉靜極了的生活，可說是寂滅的暫時，樓下偏院的女房東，因為自從早起除了午飯以外，作了有十小時的針工，倚在不甚明亮的窗前。
黃昏近了，她的目光也随之惝恍起來。
“他今天不能回來的了，好在裁縫鋪中也可以有安歇的地方。
阿貢上學校去，回來還不是淋得像水雞一般。
然而也是應該回來的時候了。
……”她當在神疲手倦的時間，這樣突起的尋思，于是将一绺素線，便落在毛氈上，從她的手中。
她是個三十多歲的婦人，她的生性是平和而柔靜，雖是每天過着這樣刻闆的生活——每天作一定的家庭的瑣務，及為人作針工的生活，然而絕不悲怨。
丈夫雖是個縫衣的人，但他并不曾将應得的薪水，交付過與他的妻子。
每天早上出門，晚上帶着微醺的酒氣回來。
他與她沒有什麼樣很好的愛情，卻也沒有什麼争鬥與憎惡。
孩子已經九歲了，他也不知怎樣去教育他，全是她一個人托人為孩子找了個小學校進去讀書。
他将妻子、孩子與這個簡單的家庭，完全視為一個夜中的旅舍。
她所恃為生活之資的，就隻有祖上留傳下來的院内的小樓房，與鄉間租與農家的一畝多薄田。
好在丈夫是個不管不顧的人，她也隻好給鄰人家作點針線，以為補助。
所以她的客人——樓上的青年——雖是天天研究理論深奧的經濟學，卻不曾知道在樓下的她——他的女主人便是受經濟壓迫中的一個。
這時她一面感覺到疲困的攻擊，一面又記起孩子同男人來。
手中的活計，不知不覺地便放下了。
聽着門外的雨，還是淅淅瀝瀝不曾住下。
一個人在寂寞的窗前，用手籠住額上一起卷攏上的頭發，打了幾個呵欠，坐着，想着，且是等待着。
忽然一個奇異的尋思，将她喚起：樓上自從上午起便沒聽見有什麼動靜，每天天還不十分黑，那個人就到報館中去了，今天也或者由于雨大的緣故吧？本來這位奇怪的青年，寓居在她的樓上，不常言語，又沒有好多朋友來見他，已經惹起她的疑念不少。
當他初搬進來的時候，她看是個青年人，不禁暗暗裡添上一分心事。
可是他丈夫介紹來的，自己又不好說什麼，所以她心裡雖不高興，雖是多添上些暗暗的憂慮，也不便說出。
及至住了一個月之後，她才知道那是個奇怪的青年，因此自己卻倒放心了許多，平常都是她為他預備些開水，以供他每天的需用，但她每天到樓上去一次，這個奇怪的人，不但輕易不同她說話，甚至連看也不看。
她又暗暗地安慰了許多。
一個常常在樓上悶讀他的書，一個在樓下偏室中凄凄冷冷地過她那為生活困鬥的生活。
就是這樣，在這半年中，她對于他那奇異的行徑，也不覺詫異了。
但是這天雖說是零零淅淅地落了一天雨，而終沒有見他下樓一次。
每天差不多四點多鐘的時候，就見他穿了外衣，挾了皮包，到報館中去。
今日看看要黑下來了，而寂寂的小院中，除了雨聲和着風聲以外，卻一點别的聲息也沒有。
她自然并不是願意去多同這位奇異的青年談話，因為有時她記起自己的年數來，照習慣上說，還不是可以免卻嫌疑的時候，況且自己的丈夫，白天總不在家，自己越發要提防這種心靈上的忐忑——這種有時的忐忑，是被無邊的暗示積留下給與她的。
不過到了這時，眼看得丈夫恐怕不能回來了，又記惦着阿貢被雨留在學校裡，種種微動而不安的心緒，已經使得她平穩的心中，有些躊蹰！然而院裡已是黑影朦胧了，她在躊蹰之中，因為同情的念慮，忽然擡頭由蒙了一層暗塵小玻璃窗中，看看樓上沒有燈火，又聽不見動靜，隻有時落時止忽大忽小的雨聲，來破此沉寂。
驟然間一個慮念，她覺得身上顫抖起來！使她忽然将這個在暗中的事實尋思得很遠去了。
她因這位奇異的青年，向來的性質與常人不同，看他冷冷的面目上，不曉得在内含的精神下，包藏了若幹令人難于猜測的怪想，與不同平常的行徑。
一天在樓上沒有動靜，而且已過了平日他往報館去的時間，這焉能不使得她驚疑，與有出乎意外的忖度。
她在小小的室中暗影的窗前，恐怕的尋思着，有時簡直不敢向外仰視了。
這時反将念阿貢留在學校内的思慮，被妄想的恐怖壓了下去。
果然靜了一會，仍然聽不見，看不見樓上有何等動作。
這時她被将來的責任心所迫逼，雖是恐怖也不能不勉強起來，從外間牆角上，取過把已破的油紙傘來，往外走去。
當她剛剛将雨傘撐開一半，還沒來得及走出門限的時候，一陣冷風吹來，使她驟然打了個寒噤。
而她終不能不由窄窄的回廊上走上樓梯，她踏着那木闆吱吱響着，由一面看着樓前的天色，陰沉而晦暗，雨點還是斜着飄落。
她在這時心似乎由腔子中提到喉嚨裡面，走一步覺得手裡顫顫地，幾乎連所執的油紙傘也拿不動。
還有一步，沒有到樓的門口，突然聽着劃着火柴的聲音，忽地樓内火光一亮，她便吐了口氣，方能在門口立定。
不過既已到了，勢不能不進去看看，況且妄想的恐怖在這一瞬中間，已可打消了。
她的勇氣，也頓即恢複，隻是心頭上蔔蔔地跳動，還不曾停止。
她剛走進門來，一個極可疑，與令人失笑的畫片，在她面前立刻呈現出來。
就是小小的室中央，這位奇異的青年，坐在一把圈椅上面，正對着他案前一支洋燭，一本大冊的書，斜放在地闆上面。
他手内還執有一段已熄了火焰的火柴棒，兩眼直向火柴棒上看，不瞬目地凝看，他似乎沒曾知道有人