警鐘守

關燈
東西忘掉了。

    而屋子中卻多了一件大的木頭作成的東西,放在窄狹的屋子中,太擁塞了,并且覺得有點使人恐怖!他每看見他母親,姊姊,總是臉面上都有不幹的淚痕。

    并且他們所穿的衣服的顔色,也似乎有點微微的改變。

    他是很聰明的兒童,他因環境上這等大的改變,也很奇怪地使他幼稚的心思添上重重的不安!他開始覺得什麼事情,都漸漸有了變更!他也突兀地以父親現在那裡的話,問過他母親,但母親哭了,他終于不敢再問了!或者是兒童的心理作用吧!他這兩夜的睡眠,便不如以前的安甯。

     夜氣深了,淡暗的燈光,也越變成慘慘的顔色。

    他再不能去安睡了。

    斜欹在她姊姊的膝上,眼光自然地每每向石壁的外間看去。

    他既不是感到寒冷,更不知什麼是恐怖,不過總覺得漸漸不安起來。

    他也開始從細微的感觸中,覺得他姊姊的身體,有些顫顫。

    窗外的尖風,由石縫中透過,将地上的油燈,吹得火焰亂搖。

     寂極的恐怖中,他母親的淚珠,便沿着枯瘦的面頰流下。

     一陣風,從外面将油燈吹熄了,同時也聽得門外有狂吼與劈拍的音響。

    而窗外的樹葉子,也從幹澀的音中,發出令人驚詫的聲。

    他覺得他母親濕而冷的臉頰,同他的額部貼住了!但他并不拒卻,仍欹在姊姊的膝上。

    在三個人偎抱的中間,互感到顫抖與母親及姊姊絕望的嗚咽! 燈光沒了,紡車的聲音止了,隻有這等微細的感覺與溫熱的淚痕,來留住這個凄涼恐怖之夜! 又是一個孤苦的境界,又是一種人生所曆的漂流的浪痕。

    他的記憶,回轉到十歲以後的生活。

     母親嫁人了,将他的姊姊也帶了去。

    生活的逼迫,使得他母親不能不棄了十年相守的山前的石屋與屋後的已有青草的墳堆。

    另嫁與一個在車驿上作運夫的鳏夫。

    她的嫁人純由于生活的迫壓,這其間并沒有絲毫的愛情的關系。

    他後來并且也知道當他母親随着那個赤面高大身量的人走出石屋去的時候,她慘苦的心中,是貯滿了無窮的熱淚與對于前途的忐忑!他自己呢,是寄養在他的舅父家裡去了!舅父住的,離這個荒山的地方很遠,須由火車去的。

    那時的事,他永遠如在目前。

    紅了腮頰的姊姊,蓬着頭發,穿了粗藍布褂子,卻已将發辮上的白頭繩,換成青色的。

    這都是遵從那位高大而赤面的男子的命令,因為那位男子,似乎有了新的統治權,與管理财産權了。

     姊姊抱了他。

    顆顆的熱淚,直往他嘴唇上滴下。

    母親呢!正哭在屋後的墳堆上! 那是夏日,赤熱的太陽,正曬的人身上發燒。

    舅舅,——将近六十的老農夫——面容枯瘦的母親,蓬發的姊姊,都立在那個高大而赤面的人面前。

    一邊更有個形容很嚴厲,時常僞笑的老婦人。

    他們似乎是已經将獵物尋獲得的勝利者,而他也知道親愛的人都要去了!他将開始到一個生疏與遼遠的地方去了!他未明白的童心中,也感得顫顫的,不知怎麼方好!回頭看見那個赤面的人,正自用斜楞的眼光看他,便覺得打了個寒噤,把要放聲大号的眼淚,吓回去了。

    他在太陽的炎光底下,看見他那龍鐘的舅父,面上全然為汗珠所占滿了。

    并且汗珠,從他那蒼白的下髯的尖端上滴下來。

     從此後,他就住在舅父的農圃中,也有幾個小的表兄弟,和農舍鄰近的兒童,同他玩。

    吃飯也覺比從前較好一些了。

    不過他初來時,一些兒童們,都學着他的說話,或聽他說話都遠遠地笑他。

    其實他聽他自己的口音,和他們的言語,并沒有很大的差異。

     舅父家的人們多得很,他也數計不清。

    不過一天天,終是在廣大的田野裡忙碌。

    他自然也追随在後邊,跟着工作;他有時想起山中石屋的生活,便去記憶以前的印象,卻逐漸模糊起來了。

     一年過去了。

    他有時也聽得有人與他舅父談話,似乎是說他母親的事。

    他既聽不明白,他舅父更不要他問詢。

    不過在他這種白天打稻草,晚上吃粗飯的生活中,時常見他舅父看着他,唉聲歎氣。

    并且有時與鄰舍的老人說起他母親的事,便淌着眼淚。

     至于他那時對于這事,自然也有些懷疑,然不半個鐘頭,便忘了。

    已把心思用到捉鳥兒與追野兔的事上去。

    但看看他那為生活所重