雨夕
關燈
小
中
大
推門進來。
即是知道，也或者故意不理會吧。
在這等情況之下，反使她困難起來。
但隻得說了一聲道：“陳先生還沒有吃晚飯嗎？”這句話的無聊，她自己也有些不好意思起來。
青年頓然看了一眼，半晌沒做聲，忽然将坐椅往後移了一步道： “吃飯麼？……好做什麼事？……”少停了一句，又道：“想必你以此成為一個問題，……” 這句話他似乎還沒有說完，然而已把個女房東說得楞了。
她想好好的個人，今天怎麼分外奇怪起來？什麼問題不問題呢？剛要退出房門，卻見他立了起來，從瘦陷的眼窩下，露出冷然而強笑的狀态說： “你沒有把我的東西給我呢！……哈哈！……我！果然就這樣麼？”他說着便從無神的眼中，流下幾點淚來。
本來要即刻轉身走出的她，忽然看見他那又癡狂又可笑的樣子，從他搬到這所院子中半年以來，她這回方才是第一次明白他，由她那簡單而富于同情心中，方才知道他是個什麼樣的人，這時雖然他說的話沒頭沒緒，而她不但不嫌惡他，反而動于一時的真實與悲切的感想，要想個方法來安慰這個旅居的孤客，使之明曉，将這等由失望與悲感中積成的神經錯亂減輕些。
就當青年說完這幾句話的時候，這個思想就從柔弱的心裡，徑透到她的腦子中去，于是她反将破紙傘丢在門側，走進一步緩聲道： “陳先生……我看你今天也過分的可憐了！為什麼事值得這個樣子？幸而……沒有被外人看見，……笑死！……還怕不将你送入瘋人院裡去呢。
……” 青年一手扶了椅背，似乎不甚明白她的說話。
她便又懇切而悲恸地說：“自從你到這裡來，誰曉得你有這樣的病症。
可憐哪！是誰教你有的？今天燈也未燃，書也似未讀，在這等凄凄切切的一日裡，我很替你傷心！所以才上樓來看你！……” 他到此刻，似乎方能明白過她這語中的意思，俯着首不做聲，她又續道： “我知道一個人，更是一個青年人，在這等時候，容易發現舊病。
但你要是這樣下去，難道，……你就不怕一個人遠遠地在外邊自己住着，……家中人的牽挂嗎？”她立在他的前面，說這幾句話時，也禁不住要流下淚來。
他本來是一時的神經錯亂，到此時已明白過來。
便将身子向後一倒，就在椅子背上嗚嗚咽咽地哭了起來。
不意的驚詫，使得她也不知要怎麼辦好了！自知說話雖是切急，而不免魯莽。
方想着要再說話時，卻聽見一種微切的聲音，由他的臂中發出道： “是！……是！我知道有人牽挂呵！知道有人牽挂呵！豈還是一個人呢，但白……白地牽挂罷了呢！……難得你将這句話提醒我。
……” 他這時因她那副懇切的态度與熱心勸言，将他提醒了，将他由迷夢中喚回。
本來這半年中強壓抑下的心情，強将回蕩着憂思的熱腸，強投入冰冷的理智的窟中去。
他自從孤身遠出，由萬分危難中，強将人生親愛的繩縛割斷，遠出之後，孤寂地居住在這裡。
更沒有曾聽到有人向他曾說過這麼一句話。
然在這一晚上風雨聲中，出其不意地聽到了，頓時不止是将他由神經錯亂中喚醒，而且将他那茫茫的感懷，與過去的痕影，全提上心來。
他雖是平日素所寶貴的眼淚，到此時卻不能不由肚中反流出來了。
女房東呆呆地立在那裡，看他這一哭，與他在嗚咽聲中所說出的幾句話，因同情的鳴感，自己也一樣覺得隐隐潛伏的悲哀，有點支持不住！然而一面卻還是勸慰着他，他卻哭得不能起來。
末後她又忘了什麼是嫌疑，慢慢地用手拍着他的背，如同拍着他的兒子在懷中睡眠一般的和愛。
勸他不要這樣。
正在這時忽然一陣急急而大聲拍門的聲音，從外面傳入。
于是她吓了一下，忽然舍了他，提了油紙傘走下樓去。
這一晚上萬萬想不到的是她的丈夫，會一路同了阿貢回到家中來。
自然她是很可以放心得！不過比較着在悶悶地每日的生活裡，晚飯之後，洗碗箸，縫補孩子的衣服，收拾丈夫的卧具之外，卻平添了一重心事。
自己也難解說是為的什麼，即或别人說了出來，她口裡與其純白的心靈上，也定不承認。
丈夫自然還是噴着高粱酒的氣味，沒有多話可說，早早在破且舊的布帳子中鼾鼾地睡了。
阿貢在對面小木榻上，也睡得正濃，時而從胖胖的小腮頰上，露出笑容來，一盞半明半暗的油燈，照着頂上已垂下一角的紙天棚，一陣陣的細風，搖動燈影，閃在垂下的紙角上亂動。
她脫了外衣，睡在丈夫的外面，眼看着燈光，卻也不想吹滅。
每天她忙碌一天來，到了這時，早也入夢了。
可怪這一夕總是不能即刻睡着。
那是常有的事，丈夫每每從口中将牙關咬的響，而且發出恨恨的聲音來，但在這時，偶然聽到丈夫的咬牙與夢裡的歎聲，她就覺得仿佛有個人在身後推了她一把似的，于是蓋着薄薄的被子，分外覺得冷些。
她起來給孩子又重行蓋上一件衣服，便回到床上，将燈吹熄，但那個圖畫，總似在眼前搖動。
不單搖動，而且還引出自己十數年前的印片來，在久是安如止水的腦痕中。
夜已深了，雨聲還是沒曾住下。
她翻來覆去總睡不着，一會兒側起耳朵來聽聽丈夫的動靜，仿佛自己心中的思想——無頭緒的思想，早已流入他的夢境中去的一般。
而近幾年來，未曾感到的激刺，卻如同雨聲滴在秋樹葉上似的，大一陣，小一陣，起一陣又落一陣。
而同時正是那樓上的青年——新聞記者，由淚痕中清醒過來，凄凄地去讀那首小詞的時候。
一九二三年一月一日夕
即是知道，也或者故意不理會吧。
在這等情況之下，反使她困難起來。
但隻得說了一聲道：“陳先生還沒有吃晚飯嗎？”這句話的無聊，她自己也有些不好意思起來。
青年頓然看了一眼，半晌沒做聲，忽然将坐椅往後移了一步道： “吃飯麼？……好做什麼事？……”少停了一句，又道：“想必你以此成為一個問題，……” 這句話他似乎還沒有說完，然而已把個女房東說得楞了。
她想好好的個人，今天怎麼分外奇怪起來？什麼問題不問題呢？剛要退出房門，卻見他立了起來，從瘦陷的眼窩下，露出冷然而強笑的狀态說： “你沒有把我的東西給我呢！……哈哈！……我！果然就這樣麼？”他說着便從無神的眼中，流下幾點淚來。
本來要即刻轉身走出的她，忽然看見他那又癡狂又可笑的樣子，從他搬到這所院子中半年以來，她這回方才是第一次明白他，由她那簡單而富于同情心中，方才知道他是個什麼樣的人，這時雖然他說的話沒頭沒緒，而她不但不嫌惡他，反而動于一時的真實與悲切的感想，要想個方法來安慰這個旅居的孤客，使之明曉，将這等由失望與悲感中積成的神經錯亂減輕些。
就當青年說完這幾句話的時候，這個思想就從柔弱的心裡，徑透到她的腦子中去，于是她反将破紙傘丢在門側，走進一步緩聲道： “陳先生……我看你今天也過分的可憐了！為什麼事值得這個樣子？幸而……沒有被外人看見，……笑死！……還怕不将你送入瘋人院裡去呢。
……” 青年一手扶了椅背，似乎不甚明白她的說話。
她便又懇切而悲恸地說：“自從你到這裡來，誰曉得你有這樣的病症。
可憐哪！是誰教你有的？今天燈也未燃，書也似未讀，在這等凄凄切切的一日裡，我很替你傷心！所以才上樓來看你！……” 他到此刻，似乎方能明白過她這語中的意思，俯着首不做聲，她又續道： “我知道一個人，更是一個青年人，在這等時候，容易發現舊病。
但你要是這樣下去，難道，……你就不怕一個人遠遠地在外邊自己住着，……家中人的牽挂嗎？”她立在他的前面，說這幾句話時，也禁不住要流下淚來。
他本來是一時的神經錯亂，到此時已明白過來。
便将身子向後一倒，就在椅子背上嗚嗚咽咽地哭了起來。
不意的驚詫，使得她也不知要怎麼辦好了！自知說話雖是切急，而不免魯莽。
方想着要再說話時，卻聽見一種微切的聲音，由他的臂中發出道： “是！……是！我知道有人牽挂呵！知道有人牽挂呵！豈還是一個人呢，但白……白地牽挂罷了呢！……難得你将這句話提醒我。
……” 他這時因她那副懇切的态度與熱心勸言，将他提醒了，将他由迷夢中喚回。
本來這半年中強壓抑下的心情，強将回蕩着憂思的熱腸，強投入冰冷的理智的窟中去。
他自從孤身遠出，由萬分危難中，強将人生親愛的繩縛割斷，遠出之後，孤寂地居住在這裡。
更沒有曾聽到有人向他曾說過這麼一句話。
然在這一晚上風雨聲中，出其不意地聽到了，頓時不止是将他由神經錯亂中喚醒，而且将他那茫茫的感懷，與過去的痕影，全提上心來。
他雖是平日素所寶貴的眼淚，到此時卻不能不由肚中反流出來了。
女房東呆呆地立在那裡，看他這一哭，與他在嗚咽聲中所說出的幾句話，因同情的鳴感，自己也一樣覺得隐隐潛伏的悲哀，有點支持不住！然而一面卻還是勸慰着他，他卻哭得不能起來。
末後她又忘了什麼是嫌疑，慢慢地用手拍着他的背，如同拍着他的兒子在懷中睡眠一般的和愛。
勸他不要這樣。
正在這時忽然一陣急急而大聲拍門的聲音，從外面傳入。
于是她吓了一下，忽然舍了他，提了油紙傘走下樓去。
這一晚上萬萬想不到的是她的丈夫，會一路同了阿貢回到家中來。
自然她是很可以放心得！不過比較着在悶悶地每日的生活裡，晚飯之後，洗碗箸，縫補孩子的衣服，收拾丈夫的卧具之外，卻平添了一重心事。
自己也難解說是為的什麼，即或别人說了出來，她口裡與其純白的心靈上，也定不承認。
丈夫自然還是噴着高粱酒的氣味，沒有多話可說，早早在破且舊的布帳子中鼾鼾地睡了。
阿貢在對面小木榻上，也睡得正濃，時而從胖胖的小腮頰上，露出笑容來，一盞半明半暗的油燈，照着頂上已垂下一角的紙天棚，一陣陣的細風，搖動燈影，閃在垂下的紙角上亂動。
她脫了外衣，睡在丈夫的外面，眼看着燈光，卻也不想吹滅。
每天她忙碌一天來，到了這時，早也入夢了。
可怪這一夕總是不能即刻睡着。
那是常有的事，丈夫每每從口中将牙關咬的響，而且發出恨恨的聲音來，但在這時，偶然聽到丈夫的咬牙與夢裡的歎聲，她就覺得仿佛有個人在身後推了她一把似的，于是蓋着薄薄的被子，分外覺得冷些。
她起來給孩子又重行蓋上一件衣服，便回到床上，将燈吹熄，但那個圖畫，總似在眼前搖動。
不單搖動，而且還引出自己十數年前的印片來，在久是安如止水的腦痕中。
夜已深了，雨聲還是沒曾住下。
她翻來覆去總睡不着，一會兒側起耳朵來聽聽丈夫的動靜，仿佛自己心中的思想——無頭緒的思想，早已流入他的夢境中去的一般。
而近幾年來，未曾感到的激刺，卻如同雨聲滴在秋樹葉上似的，大一陣，小一陣，起一陣又落一陣。
而同時正是那樓上的青年——新聞記者，由淚痕中清醒過來，凄凄地去讀那首小詞的時候。
一九二三年一月一日夕