在劇場中

關燈


    我便慢慢地踱着,向石道的那邊走去。

    疏疏的柳枝與顫顫的蘆葦旁的初開的蓼花,随着西風在水濱搖舞。

    這裡可說是全湖上最冷靜幽僻的地方,除了偶爾遇到一二個行人之外,隻有噪晚的小鳥在樹上叫着。

    亂草中時有閣閣的蛙聲與它們作伴。

     我在這片時中覺得心上比較平時恬靜好些。

    但對于這轉眼即去的光景,卻也不覺得有甚麼深重的留戀。

    因為一時的清幽光景的感受,卻記起“夕陽黃昏”的舊話,所以對留戀的思想也有點怕去思索了。

     低頭凝思着,疲重腳步也懶得時時舉起。

    天上绀色與青紫色的霞光,也越散越淡了。

    而太陽的光已大半沉在返映的水裡。

    我雖知時候漸漸晚了,卻又不願即行回家,遂即揀了一塊湖邊的白石,坐在上面。

    聽着新秋噪晚的殘蟬,便覺得在黃昏迷蒙的湖上漸有秋意了。

    一個人坐在幾株柳樹之下,看見漸遠漸淡的黃昏微光,以及從遠處映過來的幾星燈火。

    天氣并不十分煩熱,到了晚上,覺得有些嫩涼的感觸。

    同時也似乎因此涼意,給了我一些蒼蒼茫茫的沒有着落的興感。

     我正自無意地想着,忽然聽得柳樹後面有擦擦的聲音。

    在靜默中,我聽了仿佛有點疑懼!過了一會,又聽得有個輕動的腳步聲,在後面的葦塘裡亂走。

    我便跳起來繞過柳樹,走到後面的葦塘邊下。

    那時模模糊糊地已不能看得清楚。

    但在葦芽旁邊的泥堆上卻有個小小的人影,我便叫了一聲道:“你是誰?” 不料那個黑影卻不答我。

     本來這個地方是很僻靜的,每當晚上,更沒人在這裡停留。

    況且黑暗的空間越來越大,柳葉與葦葉還時時搖擦着作出微響。

    于是我覺得有點恐怖了。

    便接着又将“你是誰”三個字喊了一遍。

    正在我還沒有回過身來的時候,泥堆上小小的黑影,卻用細咽無力的聲音,給我一個答語是: “我是小順,……在這裡釣……魚。

    ” 他後一個字,已經咽了下去,且是有點顫抖。

    我聽這個聲音,便斷定是個十一二歲男孩子的聲音,但我分外疑惑了!便問他道:“天已經黑了下來,水裡的魚還能釣嗎?還看得見嗎?”那小小的黑影又不答我。

     “你在什麼地方住?” “在順門街馬頭巷裡。

    ……”由他這一句話使我聽了這個弱小口音仿佛在哪裡聽過的。

    便趕近一步道:“你從前就在馬頭巷住嗎?” “不,”那個小男孩迅速地說,“我以前住在晏平街。

    ……” 我于是突然把陳事記起,“哦!你不是陳家的小孩子,……你爸爸不是鐵匠陳舉嗎?” 小孩子這時已把竹竿從水中拖起,赤了腳跑下泥堆來道:“是……爸爸是做鐵匠的,你是誰?” 我靠近看那個小孩子的面貌,尚可約略分清。

    哪裡是像五六歲時候的可愛的小順呀!滿臉上烏黑,不知是泥還是煤煙。

    穿了一件藍布小衫,下邊露了多半部的腿,身上發出一陣泥土與汗濕的氣味。

    他見我叫出他的名字,便呆呆地看着我。

    他的确不知道我是誰,的确他是不記得了。

    我回想小順四五歲的時候,那時我還非常的好戲弄小孩子。

    每從他家門首走過,看見他同他母親坐在那棵古幹濃蔭的大槐樹的底下,他每每在母親的懷中唱小公雞的兒歌與我聽。

    現在已經有六年多了,我也時常不在家中。

    但是後來聽見家中人說,前街上的小順遷居走了。

    這也不過是聽自傳說,并不知道是遷到什麼地方去了。

    我每經過前街的時候,看看小順的門首另換了人名的貼紙,我便覺得怅然,仿佛失掉了一件常常作我的伴的東西!在這日黃昏的冷清清的湖畔,忽然遇到他,怎不使我驚疑!尤其可怪的,怎麼先時那個紅頰白手的小順,如今竟然同街頭的小叫化子差不多了?他父親是個安分的鐵匠,也還可以照顧得起小孩子。

    哦! 我即刻将他領到我坐的白石上面,與他作詳細的問答。

     我就先告訴他:他幾歲時我怎樣常常見他,并且常引逗他喊笑。

    但他卻懵然了。

    過後我便同他一問一答地談起來。

     “你的爸爸現在在哪裡?” “算在家裡。

    ……”小順遲疑地答我。

    我從他呆呆目光中,看得出他對于我這老朋友有點奇怪。

     “你爸爸還給人家作活嗎?” “什麼?……他每天隻是不在家,卻也沒有一次,……帶回錢來,……作活……嗎?……不知道。

    ” “你媽呢?” “死了!”小順簡單而急迅地說。

     我驟然為之一驚!這也是必然的,因為小順的母親是個瘦弱矮小的婦人,據以前我聽見人家說過她嫁了十三年,生過七個小孩子,到末後卻隻剩小順一個。

    然而想不到時間送人卻這樣的快! “現在呢,家中還有誰?” “還有媽,後來的。

    ……” “哦!你家現在比從前窮了嗎?看你的……” 小順果然是個自小就很聰明的孩子,他見我不客氣地問起他家“窮”來,便呆呆地看着遠處迷漫中的煙水。

    一會兒低下頭去,半晌才低聲說道: “常是沒有飯吃呢!我爸爸也常常不在家裡。

    …