第一部 神食初現 第一章 神食的發現

關燈
十九世紀中葉,在我們這個奇怪的世界上,有一類人開始變得愈來愈多。

    他們大都快上了年紀,被大家稱為“科學家”,這個稱呼頗力恰當,可是他們自己卻非常下喜歡。

    他們對于這個稱呼是如此之厭惡,以緻在他們那份叫作《大自然)的有代表性的報紙裡一直謹慎地避開它,好像所有的壞字眼都源出于它似的。

    不過,偉大的民衆及其出版界卻十分清楚,他們就是“科學家”,不論什麼場合,隻要他們一露面,人們最起碼也得把他們稱為“卓越的科學家”。

    “傑出的科學家”,或者“著名的科學家”。

     當然,本辛頓先生和雷德伍德教授早在作出這個故事所要說的奇異發現之前,就完全當得起那些稱呼。

    本辛頓先生是皇家學會會員,化學學會的會長;雷德伍德教授是倫敦大學邦德街學院的生理學教授,曾經受到過反活體解剖分子們的下流诽謗。

    他們兩人從年紀很輕的時候起,在學術上就頗有獨到之處。

     這兩位科學家的相貌當然是普普通通的,其實所有真正的科學家都無不如此。

    要論個人特點,一個世界上最不起眼的演員都比整個皇家學會所有會員加在一起的還要多。

    本辛頓先生五短身材,頭頂非常之秃,遼微微有點駝背;他戴着一副金邊眼鏡,足蹬一雙布靴,由于腳上長了許多雞眼,把布靴割開了好多口子。

    雷德伍德教授也是同樣貌不驚人。

    直到偶然發現”神食”(我一定得堅持這樣稱呼它)之前,他們都過着勤勤懇懇。

    默默無聞的生活,很難找到什麼事情來講給讀者們聽。

     本辛頓先生的功名(如果可以這樣來講一位足蹬破布靴的先生的話),是通過他對毒性更大的生物堿的卓越研究得來的。

    至于雷德伍德教授是怎樣揚的名,我已經記不太清楚了,反正我知道他非常有名就是了。

    這類事情往往如此。

    我想可能是因為一部由《明鏡時報》出版的著作,其中有着無數插頁,都是些脈博描記器畫出的圖像(筆者姑且作此說。

    以就正于讀者),再加上一個好聽的新名詞,他就因力這本書出了名。

     一般的人很少或者根本見下到這兩位先生。

    有時在皇家學院和藝術學會之類的地方,我們還多少能看見本辛頓先生,至少能看到他那紅紅的秃腦袋和硬領及外衣什麼的,也能聽見他在想象自己演講或宣讀論文時發出的不連貫的喃喃聲,雷德伍德教授呢,我記得有一次——很久很久以前的一個下午——英國協會在多佛三區或是四區的一個旅店聚會,我純粹出于好奇,跟着兩位手拿紙包。

    一本正經的女士,寄過一扇标有“台球”和“彈子”字樣的門.進入了一片令入反感之極的黑暗之中,隻有放映雷德伍德的圖像的幻燈發出一圈圓圓的白光。

     我看着幻燈片一張張地映出,有一個人在講話(講的什麼我忘記了),我想那是雷德伍德教授的聲音。

    幻燈機的咝咝聲加上另外一種聲響勾起了我的好奇心,使我留在那裡。

    一直到燈光出乎意外地亮了起來,我才弄清楚那原來是咀嚼小圓面包。

    三明治和别的吃食的聲音,這些英國協會的會員們集合在一起來到這裡,正在放映幻燈的黑暗掩護下大嚼呢。

     我還記得燈亮的時候,雷德伍德仍然在講着,輕輕敲打着屏幕上應該顯示出他那圖表的地方——屋裡一暗下來,圖表果然就又出現了。

    在我的印象裡,他那時是個極其普通,看上去稍稍有點神經質的。

    膚色黝黑的人,一副若有所思的神氣,好像隻是出于一種不可理喻的責任感在做着他正在做的事。

     我也聽到過一次本辛頓的聲音——那是老早了——是在布盧姆斯伯裡的一個教育會議上。

    和大多數傑出的化學家、植物學家一樣,本辛頓先生在教學方面很有威權——盡管我敢說他在半小時之内,會被一個公立學校裡平平常常的班級吓得魂飛魄散——就我現今記憶所及,他當時正在提議改進阿姆斯特朗教授的啟發式教學法。

    照那種辦法,花上三、四百鎊儀器設備費,完全撇開其他課程,再加上一個具有特殊才能的教師的全副精力,一個普通孩子學上十年到十二年,把化學學得異常透徹詳盡,其結果,跟一個人從一本當時為人鄙夷、不屑一看的通俗廉價教本中所學到的東西幾乎是一樣的多。

     你們看,離開了他們的科學,這兩個人都挺平常。

    要說有什麼不平常的,就隻有那股不切實際的派頭。

    你們會發現,作為一類人,全世界的科學家們都無不如此。

    他們的偉大之處,就在于他們總在使别的科學家感到煩憂,在于他們對一般公衆的神秘性,而他們的并不偉大之處也是很明顯所說的不偉大之處,毫無疑問,是沒有一種人會如此明顯的涉小。

    就與人們交往而言,他們生活在一個非常狹小的圈于裡,他們向自己的探索傾注了無限的精力,幾乎像僧侶一樣與世隔絕。

    這樣,生活的其他方面自然就所剩無幾了。

    看到某位古怪。

    羞怯、畸形。

    頭發花自。

    妄自尊大的做出重大發現的渺小人物,佩挂着某種騎士勳章的