最後的演出
關燈
小
中
大
倫敦一個五月的早晨十一點鐘。
科恩先生正探頭向窗外張望。
在他身後是裡茲飯店套房起居室裡的煙煙光輝。
這套房是為剛剛抵達倫敦的著名歌劇明星波拉。
娜佐科夫夫人預定的。
科恩先生是夫人的主要代理人，他正等着會見夫人。
門開了，他摹然回頭，卻發現進來的是裡德小姐，娜佐科夫夫人的秘書。
她面色蒼白，但辦事卻雷厲風行。
“哦，是你，親愛的。
”科恩先生說，“夫人還沒有起床，是嗎？” 裡德小姐搖搖頭。
“她告訴我十點來。
”科恩先生說，“我已經等了一個小時。
” 他既沒有流露出不滿也沒有表現出詫異。
科恩先生已經真正習慣了藝術禀性的種種乖謬。
他身材魁梧，臉上刮得幹幹淨淨，身上的衣着體面得不得了，真是無可挑剔。
他的頭發烏黑，閃閃發亮；他的牙齒潔白，顯得咄咄逼人。
他說話時，S音發得含混不清。
這倒不是他口齒不清，不過也差不了多少。
無需多少想象力即可猜到他父親的名字或許就是科恩。
正在此刻，房間另一端的門開了，一個衣着整潔的法國女孩匆匆走了進來。
“夫人正在起床？”科恩期盼地問道，“告訴我們，埃莉絲。
” 埃莉絲随即高高揚起雙手。
“夫人今天早上像是中了魔一樣，事事惹她生氣！先生昨晚送給她美麗的黃玫瑰，可她說這在紐約還行，可在倫敦送這些給她就是白癡。
她說，在倫敦隻有紅玫瑰才行。
她随即打開房門，把黃玫瑰摔在過道上，不偏不倚地砸在一位先生身上，我想是位行伍出身的紳士，他自然怒不可遏，真是的！” 科恩揚起眼眉，但沒有流露出别的情感。
随後，他從口袋裡掏出一個便箋簿，用鉛筆在上面記下“紅玫瑰”。
埃莉絲從另一扇門匆匆離去，而科恩則再次面向窗外。
維拉。
裡德坐在辦公桌邊，開始拆封信件并把它們分類整理。
十分鐘靜悄悄地過去了，随後，卧室的門突然開了，波拉。
娜佐科夫風風火火地闖了進來。
她的出現立即使這間屋子變小了。
維拉。
裡德顯得更加面無血色，而科恩也畏縮成為一個背景之中的人物。
“啊，哈！我的孩子們，”歌劇女主角說道，“我不是很準時嗎？” 她高高的個頭，就歌劇演員而言，她并不顯得過分肥胖。
她的手臂和腿依舊還苗條，她的脖頸像是漂亮的石柱一般渾圓。
她的頭發卷成一大卷散在腦後，閃爍着深紅顔色。
如果說這顔色至少要部分地歸功于染發水的話，這效果可一點也不顯得遜色。
她不再年輕，至少有四十歲，可她臉上的皺紋依然可愛，盡管在一閃一閃的黑眼睛周圍，皮膚已經松弛，起了招皺。
她笑起來像是個孩子，消化食物像是隻鴕烏，脾氣像是個魔鬼，但她卻被公認為當時最偉大的歌劇女高音。
她徑直走向科恩。
“你是否按照我說的去做了？是不是已經把那台可惡的英國鋼琴搬走，并且把它扔進了泰晤士河？” “我給你另找了一台。
”科恩說道，用手指了指屋角。
娜佐科夫奔了過去，掀開琴蓋。
“是一台埃拉德鋼琴。
”她說，“不錯。
現在讓我們來試試。
” 美妙的女高音唱出一個音，随後，它随音階輕快地起伏兩次，接着又舒緩地漸進至高音，持續這一高音，并且音量越來越大，最後聲音重又歸于柔和，減弱至無。
“啊！”波拉。
娜佐科夫天真而又滿足地說道，“我的聲音多美妙！即使在倫敦，我的歌喉也可算作是優美的了。
” “是這樣。
”科恩衷心地向她祝賀道，“可以肯定，整個倫敦都将為你而傾倒，正如在紐約那樣。
” “你真這麼想？”歌唱家問道。
她的嘴唇浮現出一絲微笑。
顯然，對她來說，這問題不過是例行的做法而已。
“當然是這樣。
”科恩回答說。
波拉。
娜佐科夫合上鋼琴蓋，然後邁着緩慢起伏的步伐走向桌邊，這種步伐在舞台上證明很有效果。
“好了，好了。
”她說，“讓我們談談正事吧。
你已經做好了一切準備啦，我的朋友？” 科恩從他放在椅子上的公文包裡取出一疊紙。
“沒有什麼大的變更。
”他評論道，“你将在科文特加登演唱五次，三次唱‘托斯卡’，兩次唱‘阿伊達’。
” “‘阿伊達’！呸，”歌劇女主角說道；“太讓人厭煩了。
但‘托斯卡’就不一樣。
” “啊，是的。
”科恩說，“那就是你的角色。
” 波拉。
娜佐科夫坐直了身子。
“我是世界上最偉大的‘托斯卡’。
”她淡然說道。
“是這樣。
”科恩贊許他說，“沒人能與你相比。
” “我想，羅斯卡裡将演唱‘斯卡皮亞’吧？” 科恩點點頭。
“還有埃米爾。
利比。
” “什麼？”娜佐科夫尖叫起來，“利比，就是那個讨厭的小青蛙，咕哇——咕哇——咕哇。
” “我可不跟他一起唱。
我會咬他的，我會抓他的臉。
” “哦，哦。
”科恩安慰她。
“告訴你，他根本不會歌唱。
他隻是一隻汪汪叫的雜種狗。
” “好了，我們會看到的，我們會看到的。
”科恩說道。
他很聰明，從不與個性倔強的歌唱家争論。
“那‘卡瓦拉多斯’呢？”娜佐科夫問道。
“由美國男高音歌唱家亨斯戴爾演唱。
” 對方點點頭。
“這是個不錯的小男孩，他唱得很美。
” “另外
科恩先生正探頭向窗外張望。
在他身後是裡茲飯店套房起居室裡的煙煙光輝。
這套房是為剛剛抵達倫敦的著名歌劇明星波拉。
娜佐科夫夫人預定的。
科恩先生是夫人的主要代理人，他正等着會見夫人。
門開了，他摹然回頭，卻發現進來的是裡德小姐，娜佐科夫夫人的秘書。
她面色蒼白，但辦事卻雷厲風行。
“哦，是你，親愛的。
”科恩先生說，“夫人還沒有起床，是嗎？” 裡德小姐搖搖頭。
“她告訴我十點來。
”科恩先生說，“我已經等了一個小時。
” 他既沒有流露出不滿也沒有表現出詫異。
科恩先生已經真正習慣了藝術禀性的種種乖謬。
他身材魁梧，臉上刮得幹幹淨淨，身上的衣着體面得不得了，真是無可挑剔。
他的頭發烏黑，閃閃發亮；他的牙齒潔白，顯得咄咄逼人。
他說話時，S音發得含混不清。
這倒不是他口齒不清，不過也差不了多少。
無需多少想象力即可猜到他父親的名字或許就是科恩。
正在此刻，房間另一端的門開了，一個衣着整潔的法國女孩匆匆走了進來。
“夫人正在起床？”科恩期盼地問道，“告訴我們，埃莉絲。
” 埃莉絲随即高高揚起雙手。
“夫人今天早上像是中了魔一樣，事事惹她生氣！先生昨晚送給她美麗的黃玫瑰，可她說這在紐約還行，可在倫敦送這些給她就是白癡。
她說，在倫敦隻有紅玫瑰才行。
她随即打開房門，把黃玫瑰摔在過道上，不偏不倚地砸在一位先生身上，我想是位行伍出身的紳士，他自然怒不可遏，真是的！” 科恩揚起眼眉，但沒有流露出别的情感。
随後，他從口袋裡掏出一個便箋簿，用鉛筆在上面記下“紅玫瑰”。
埃莉絲從另一扇門匆匆離去，而科恩則再次面向窗外。
維拉。
裡德坐在辦公桌邊，開始拆封信件并把它們分類整理。
十分鐘靜悄悄地過去了，随後，卧室的門突然開了，波拉。
娜佐科夫風風火火地闖了進來。
她的出現立即使這間屋子變小了。
維拉。
裡德顯得更加面無血色，而科恩也畏縮成為一個背景之中的人物。
“啊，哈！我的孩子們，”歌劇女主角說道，“我不是很準時嗎？” 她高高的個頭，就歌劇演員而言，她并不顯得過分肥胖。
她的手臂和腿依舊還苗條，她的脖頸像是漂亮的石柱一般渾圓。
她的頭發卷成一大卷散在腦後，閃爍着深紅顔色。
如果說這顔色至少要部分地歸功于染發水的話，這效果可一點也不顯得遜色。
她不再年輕，至少有四十歲，可她臉上的皺紋依然可愛，盡管在一閃一閃的黑眼睛周圍，皮膚已經松弛，起了招皺。
她笑起來像是個孩子，消化食物像是隻鴕烏，脾氣像是個魔鬼，但她卻被公認為當時最偉大的歌劇女高音。
她徑直走向科恩。
“你是否按照我說的去做了？是不是已經把那台可惡的英國鋼琴搬走，并且把它扔進了泰晤士河？” “我給你另找了一台。
”科恩說道，用手指了指屋角。
娜佐科夫奔了過去，掀開琴蓋。
“是一台埃拉德鋼琴。
”她說，“不錯。
現在讓我們來試試。
” 美妙的女高音唱出一個音，随後，它随音階輕快地起伏兩次，接着又舒緩地漸進至高音，持續這一高音，并且音量越來越大，最後聲音重又歸于柔和，減弱至無。
“啊！”波拉。
娜佐科夫天真而又滿足地說道，“我的聲音多美妙！即使在倫敦，我的歌喉也可算作是優美的了。
” “是這樣。
”科恩衷心地向她祝賀道，“可以肯定，整個倫敦都将為你而傾倒，正如在紐約那樣。
” “你真這麼想？”歌唱家問道。
她的嘴唇浮現出一絲微笑。
顯然，對她來說，這問題不過是例行的做法而已。
“當然是這樣。
”科恩回答說。
波拉。
娜佐科夫合上鋼琴蓋，然後邁着緩慢起伏的步伐走向桌邊，這種步伐在舞台上證明很有效果。
“好了，好了。
”她說，“讓我們談談正事吧。
你已經做好了一切準備啦，我的朋友？” 科恩從他放在椅子上的公文包裡取出一疊紙。
“沒有什麼大的變更。
”他評論道，“你将在科文特加登演唱五次，三次唱‘托斯卡’，兩次唱‘阿伊達’。
” “‘阿伊達’！呸，”歌劇女主角說道；“太讓人厭煩了。
但‘托斯卡’就不一樣。
” “啊，是的。
”科恩說，“那就是你的角色。
” 波拉。
娜佐科夫坐直了身子。
“我是世界上最偉大的‘托斯卡’。
”她淡然說道。
“是這樣。
”科恩贊許他說，“沒人能與你相比。
” “我想，羅斯卡裡将演唱‘斯卡皮亞’吧？” 科恩點點頭。
“還有埃米爾。
利比。
” “什麼？”娜佐科夫尖叫起來，“利比，就是那個讨厭的小青蛙，咕哇——咕哇——咕哇。
” “我可不跟他一起唱。
我會咬他的，我會抓他的臉。
” “哦，哦。
”科恩安慰她。
“告訴你，他根本不會歌唱。
他隻是一隻汪汪叫的雜種狗。
” “好了，我們會看到的，我們會看到的。
”科恩說道。
他很聰明，從不與個性倔強的歌唱家争論。
“那‘卡瓦拉多斯’呢？”娜佐科夫問道。
“由美國男高音歌唱家亨斯戴爾演唱。
” 對方點點頭。
“這是個不錯的小男孩，他唱得很美。
” “另外