唱一首六便士的歌
關燈
小
中
大
不會使你過分傷心的話。
” “哦！是的——我願意告訴你。
這事我依舊記得很清楚——非常清楚。
你知道，下午我們吃過茶點以後，就分頭去做各自的事情。
我去縫制一件女裝，馬修去打字機上打一篇文章——他平時寫點新聞；威廉去擺弄他的郵票。
埃米莉沒有下樓來吃茶點。
她剛剛服用了止頭痛藥粉，正躺在床上。
所以，我們所有的人都忙忙碌碌。
當瑪莎七點半進屋去擺放晚餐的時候，莉莉姨奶奶躺在那兒——已經死了。
她的頭部——哦！真是太可怕了——整個被擊碎了。
” “我想，兇器找到了？” “是的，是平時放在門邊桌上的一塊沉甸甸的鎮紙。
警方在上面查找指紋，可根本沒有。
它已經被抹掉了。
” “你的第一個念頭是？” “當然，我們以為是盜賊。
書桌的兩三個抽屜被拉開了，似乎竊賊在找什麼東西。
當然，我們以為是盜賊！随後，警察來了——他們說她死了已經至少一小時，然後問瑪莎有誰進過房間，她回答說沒人進去過。
可是，所有的窗戶都從裡面闩着，而且，似乎屋裡的東西也沒人碰過。
随後，警察就開始向我們提問……” 她停下來，胸部一起一伏。
她恐懼而又懇求的目光在從愛德華爵士眼中尋求着許諾。
“比方說，你姨奶奶死後，誰會得到好處？” “這很簡單。
我們當中的每個人獲益均等。
她把财産留給我們四個人平分。
” “她的個人财産價值多少？” “律師告訴我們，在支付遺産稅後還有大約八萬英鎊。
” 愛德華爵土略顯詫異地睜大眼睛。
“這筆數目可不小。
我想，這事發生以前你就知道你姨奶奶的财産總額？” 瑪格達琳搖搖頭。
“不——我聽說以後感到很意外。
莉莉姨奶奶對于錢總是謹慎得要命。
她僅有一個仆人，而且總是說要節儉。
” 愛德華爵士若有所思地點點頭。
瑪格達琳坐在椅子上，略微向前欠了欠身。
“你會幫我的——是嗎？” 此時，愛德華爵士正在對這個故事本身發生興趣，而她的話把他吓了一跳。
“親愛的年輕女士——我能做些什麼呢？如果你想要好的法律咨詢，我可以給你名字——” 她打斷了他。
“哦！這并不是我想要的！我想要你本人的幫助——作為朋友的幫助。
” “你這麼說很迷人，可是——” “我想要你到我們家裡來。
我想要你問問題。
我想要你親眼看看，然後作出自己的判斷。
” “可是，親愛的年輕——” “記住，你答應過。
任何地點——任何時候——你說，如果我需要幫助——” 她望着他，目光懇切然而自信。
他感到慚愧，他被莫名其妙地打動了。
她發自内心的真誠，她對于随口允諾的堅信，十年了，依舊認作神聖的、具有約束力的東西。
這種話，有幾個男人沒有說過——幾乎成了陳詞濫調！——而他們之中鮮有幾個被要求兌現諾言。
他有氣無力地說：“我确信有很多人能比我給你更好的建議。
” “我有很多朋友——當然是這樣。
”（他被她天真的自信逗樂了）“不過你瞧，他們當中沒有一個算得上聰明。
不像你。
你已經習慣于盤問别人。
而且，你經驗豐富，一定知道。
” “知道什麼？” “他們究竟無辜還是有罪。
” 他對自己自嘲地笑笑。
他自以為，總的說來，他從前通常是确信這一點的。
盡管在許多場合，他個人的見解與陪審團的意見并不一緻。
瑪格達琳神經質地用手把額上的帽子向後推了推。
她環視了一下屋裡，說道： “這裡真安靜。
有時，你不渴望有些聲響嗎？” 死胡同！她無意中随口說的這些話觸到了他的痛處。
死胡同。
是的，不過總有出路——你來時的路——你重返世界的路……内心的沖動與青春活力在攪擾着他。
她純樸的信任觸動了他性情中善良的一面——而她所處的困境又觸動了其它的什麼——那個内心的犯罪學家。
他真想見見她提到的這些人。
他想要作出自己的論斷。
他說：“如果你确信我能幫忙……聽着，我不能保證什麼。
” 他指望她喜出望外，但是，她表現得很平靜。
“我知道你會這麼做的。
我一向都把你當作真正的朋友。
你能現在就跟我回去嗎？” “不。
我想，如果明天去，結果會更令人滿意。
你能把克雷布特裡小姐的律師的姓名與地址給我嗎？我想問他幾個問題。
” 她用筆寫下然後遞給他。
随後，她站起身來，頗為羞澀地說： “我——我真是太感謝了。
再見。
” “你自己的地址是？” “我有多蠢。
切爾西，帕拉丁街18号。
” 第二天下午三點鐘，愛德華-帕利澤爵士一本正經地踱着步向帕拉丁街18号走來。
此前，他已經做了幾件事情。
早上，他剛剛去過倫敦警察廳，那裡的助理廳長是他的老朋友。
此外，他還會晤了已故去的克雷布特裡小姐的律師。
因此，他對于情況有了更清楚的了解。
克雷布特裡小姐對于錢的安排有些不同尋常。
她從不使用支票簿。
相反地，她習慣于寫信給她的律師，要他準備一定數額的五英鎊面值的鈔票，數額幾乎總是一樣。
每次三百英鎊，每年四次。
她總是乘坐四輪馬車親自來取錢，她認為馬車是惟一安全的交通工具。
其餘時候，她從不離開家門。
在倫敦警察廳，愛德華爵士得知，對于此案的金錢問題已經進行了詳細的調查。
馬上又快到了克雷布特裡小姐取錢的時候。
據推測，她已花完——或是幾乎花完了先前的三百英鎊。
但正是這一點難以确定。
通過核查家庭支出，很快發現克雷布特裡小姐每季度的支出遠低于三百英鎊。
另一方面，她習慣于将五英鎊的鈔票送給那些貧困的朋友和親屬們。
她去世時屋裡究竟有很多還是幾乎沒有錢值得探讨。
屋裡一個便士也沒有找到。
當愛德華爵士走近帕拉丁街時，萦繞在他腦海中的正是這個問題。
屋門開了，裡面走出一位個頭不高的老婦人，她警惕地盯着他。
他被領進走廊左邊的一間寬敞的雙人房間裡。
就在這兒，瑪格達琳小姐來見他。
比先前更加明顯的是，他看到她的臉上流露出緊張不安。
“你讓我問問題，我來了。
”愛德華爵土說，當他握手時，臉上帶着微笑。
“首先，我想知道，是誰最後見到你的姨奶奶，當時的準确
” “哦！是的——我願意告訴你。
這事我依舊記得很清楚——非常清楚。
你知道，下午我們吃過茶點以後，就分頭去做各自的事情。
我去縫制一件女裝，馬修去打字機上打一篇文章——他平時寫點新聞；威廉去擺弄他的郵票。
埃米莉沒有下樓來吃茶點。
她剛剛服用了止頭痛藥粉，正躺在床上。
所以，我們所有的人都忙忙碌碌。
當瑪莎七點半進屋去擺放晚餐的時候，莉莉姨奶奶躺在那兒——已經死了。
她的頭部——哦！真是太可怕了——整個被擊碎了。
” “我想，兇器找到了？” “是的，是平時放在門邊桌上的一塊沉甸甸的鎮紙。
警方在上面查找指紋，可根本沒有。
它已經被抹掉了。
” “你的第一個念頭是？” “當然，我們以為是盜賊。
書桌的兩三個抽屜被拉開了，似乎竊賊在找什麼東西。
當然，我們以為是盜賊！随後，警察來了——他們說她死了已經至少一小時，然後問瑪莎有誰進過房間，她回答說沒人進去過。
可是，所有的窗戶都從裡面闩着，而且，似乎屋裡的東西也沒人碰過。
随後，警察就開始向我們提問……” 她停下來，胸部一起一伏。
她恐懼而又懇求的目光在從愛德華爵士眼中尋求着許諾。
“比方說，你姨奶奶死後，誰會得到好處？” “這很簡單。
我們當中的每個人獲益均等。
她把财産留給我們四個人平分。
” “她的個人财産價值多少？” “律師告訴我們，在支付遺産稅後還有大約八萬英鎊。
” 愛德華爵土略顯詫異地睜大眼睛。
“這筆數目可不小。
我想，這事發生以前你就知道你姨奶奶的财産總額？” 瑪格達琳搖搖頭。
“不——我聽說以後感到很意外。
莉莉姨奶奶對于錢總是謹慎得要命。
她僅有一個仆人，而且總是說要節儉。
” 愛德華爵士若有所思地點點頭。
瑪格達琳坐在椅子上，略微向前欠了欠身。
“你會幫我的——是嗎？” 此時，愛德華爵士正在對這個故事本身發生興趣，而她的話把他吓了一跳。
“親愛的年輕女士——我能做些什麼呢？如果你想要好的法律咨詢，我可以給你名字——” 她打斷了他。
“哦！這并不是我想要的！我想要你本人的幫助——作為朋友的幫助。
” “你這麼說很迷人，可是——” “我想要你到我們家裡來。
我想要你問問題。
我想要你親眼看看，然後作出自己的判斷。
” “可是，親愛的年輕——” “記住，你答應過。
任何地點——任何時候——你說，如果我需要幫助——” 她望着他，目光懇切然而自信。
他感到慚愧，他被莫名其妙地打動了。
她發自内心的真誠，她對于随口允諾的堅信，十年了，依舊認作神聖的、具有約束力的東西。
這種話，有幾個男人沒有說過——幾乎成了陳詞濫調！——而他們之中鮮有幾個被要求兌現諾言。
他有氣無力地說：“我确信有很多人能比我給你更好的建議。
” “我有很多朋友——當然是這樣。
”（他被她天真的自信逗樂了）“不過你瞧，他們當中沒有一個算得上聰明。
不像你。
你已經習慣于盤問别人。
而且，你經驗豐富，一定知道。
” “知道什麼？” “他們究竟無辜還是有罪。
” 他對自己自嘲地笑笑。
他自以為，總的說來，他從前通常是确信這一點的。
盡管在許多場合，他個人的見解與陪審團的意見并不一緻。
瑪格達琳神經質地用手把額上的帽子向後推了推。
她環視了一下屋裡，說道： “這裡真安靜。
有時，你不渴望有些聲響嗎？” 死胡同！她無意中随口說的這些話觸到了他的痛處。
死胡同。
是的，不過總有出路——你來時的路——你重返世界的路……内心的沖動與青春活力在攪擾着他。
她純樸的信任觸動了他性情中善良的一面——而她所處的困境又觸動了其它的什麼——那個内心的犯罪學家。
他真想見見她提到的這些人。
他想要作出自己的論斷。
他說：“如果你确信我能幫忙……聽着，我不能保證什麼。
” 他指望她喜出望外，但是，她表現得很平靜。
“我知道你會這麼做的。
我一向都把你當作真正的朋友。
你能現在就跟我回去嗎？” “不。
我想，如果明天去，結果會更令人滿意。
你能把克雷布特裡小姐的律師的姓名與地址給我嗎？我想問他幾個問題。
” 她用筆寫下然後遞給他。
随後，她站起身來，頗為羞澀地說： “我——我真是太感謝了。
再見。
” “你自己的地址是？” “我有多蠢。
切爾西，帕拉丁街18号。
” 第二天下午三點鐘，愛德華-帕利澤爵士一本正經地踱着步向帕拉丁街18号走來。
此前，他已經做了幾件事情。
早上，他剛剛去過倫敦警察廳，那裡的助理廳長是他的老朋友。
此外，他還會晤了已故去的克雷布特裡小姐的律師。
因此，他對于情況有了更清楚的了解。
克雷布特裡小姐對于錢的安排有些不同尋常。
她從不使用支票簿。
相反地，她習慣于寫信給她的律師，要他準備一定數額的五英鎊面值的鈔票，數額幾乎總是一樣。
每次三百英鎊，每年四次。
她總是乘坐四輪馬車親自來取錢，她認為馬車是惟一安全的交通工具。
其餘時候，她從不離開家門。
在倫敦警察廳，愛德華爵士得知，對于此案的金錢問題已經進行了詳細的調查。
馬上又快到了克雷布特裡小姐取錢的時候。
據推測，她已花完——或是幾乎花完了先前的三百英鎊。
但正是這一點難以确定。
通過核查家庭支出，很快發現克雷布特裡小姐每季度的支出遠低于三百英鎊。
另一方面，她習慣于将五英鎊的鈔票送給那些貧困的朋友和親屬們。
她去世時屋裡究竟有很多還是幾乎沒有錢值得探讨。
屋裡一個便士也沒有找到。
當愛德華爵士走近帕拉丁街時，萦繞在他腦海中的正是這個問題。
屋門開了，裡面走出一位個頭不高的老婦人，她警惕地盯着他。
他被領進走廊左邊的一間寬敞的雙人房間裡。
就在這兒，瑪格達琳小姐來見他。
比先前更加明顯的是，他看到她的臉上流露出緊張不安。
“你讓我問問題，我來了。
”愛德華爵土說，當他握手時，臉上帶着微笑。
“首先，我想知道，是誰最後見到你的姨奶奶，當時的準确