菲洛梅爾山莊
關燈
小
中
大
“再見，親愛的。
” “再見，我的心上人。
” 阿利克斯-馬丁斜倚在村舍的大門邊，望着丈夫的身影向着村裡那個方向一路漸漸遠去。
不久，他繞過一個拐角，看不見了。
可是阿利克斯依舊呆在原地未動，一邊心不在焉地用手持平一縷吹拂過臉龐的深棕色頭發。
她的眼睛眺望遠方，神情有些恍惚。
阿利克斯-馬丁并不美麗，嚴格來講，甚至不能算作漂亮。
可她的臉上，她那不再是妙齡女子的臉孔上，神采煥發，态度溫和，竟至于她先前力、公室裡的同事們幾乎認不出來。
阿曆克斯-金小姐曾是一位齊整、有條不紊的年輕女子，她辦事卓有效率，盡管舉止略顯粗魯，可是很顯然，她精明能幹，講求實際。
阿利克斯畢業于一所嚴格的學校。
十五年來，從十八歲直到三十三歲，她一直做着速記員的工作養活自己（其中有七年還要贍養她卧病在床的母親）。
是生存鬥争使得她少女的臉龐上柔和的輪廓變得堅毅。
的确，她曾經有過浪漫經曆——不過名不副實——是和迪克-溫迪福德，一位一起工作的職員。
阿利克斯内心裡依舊是個女人。
盡管她表面上沒有流露出來，但是她心裡明白，他的确在意。
表面上他們隻是朋友，沒有更深的交往。
迪克生活很艱難，他得從自己每月的微薄收入之中省出錢來供養一個正在上學的弟弟。
當時，他還沒法考慮結婚。
随後，突然有一天，這個女孩以一種最意想不到的方式從每天的勞苦當中解脫出來。
一位遠房的表姐去世了，把她的财産留給了阿利克斯——有幾千英鎊，一年的利息就足有幾百英鎊。
對阿利克斯來講，這就是自由、生活、獨立。
現在，她和迪克不需要再等了。
但是，迪克作出的反應卻讓人始料不及。
他從未當面提及對阿利克斯的愛慕；而現在，他看來比以往任何時候都更不會這麼做。
他躲避她，神情郁悶愁苦。
阿利克斯很快意識到了事情的真相。
她已經成為一個擁有财産的女人。
矜持與自尊妨礙了迪克向她求婚。
她對他的愛并未因此而減弱。
事實上，她正在考慮她自己是否應該采取主動。
可是，沒有預料到的事情再一次降臨到她的頭上。
她在一位朋友的家裡遇見了傑拉爾德-馬丁。
他熱烈地愛上了她。
不出一周，他們就訂婚了。
阿利克斯一向認為自己不屬于那種“墜人情網的人”，這次卻感到激動不已。
這無意中觸怒了她原先的情人。
迪克-溫迪福德來找她，由于憤怒，他說起話來結結巴巴。
“你根本就不了解這個男人！你對他一無所知！” “我知道我愛他。
” “你怎麼能知道——一周之内？” “并不是每個人都需要花上十一年時間才發現自己愛上了一個女孩。
”阿利克斯生氣地喊道。
他的臉色變得蒼白。
“自從遇到你，我就一直喜歡你。
我還以為你也在意。
” 阿利克斯道出了真話。
“我也一直這樣，”她承認。
“但那是因為我還不知道什麼是愛。
” 随後，迪克又一次爆發了。
祈求，懇求，甚至威脅——是有關取代了他的那個男人的威脅。
阿利克斯吃驚地發現，這個她曾經自以為很了解的男人緘默的外表下原是一座火山。
而今，在這個陽光明媚的早晨，當她斜倚在山莊的門邊時，她的思緒又重新回到那次見面。
她結婚已有一月，過着一種田園牧歌式的快樂生活。
然而，在暫時見不到她心愛的丈夫之時，在她元憂元慮的生活當中平添了幾分憂慮的色彩。
而這憂慮的根源正是迪克-溫迪福德。
自從她結婚以來，有三次她夢見同樣的夢境。
周圍環境不一樣，可主要情節總是一樣。
她看至丈夫死在地上，迪克-溫迪福德站在他的身邊，而她一清二楚地知道，他就是那個給了丈夫緻命一擊的人。
盡管這已經讓人害怕，還有比這更恐怖的，這就是，在她醒來之後。
因為在夢中，一切看起來都那麼自然，那麼沒法避免，她，阿利克斯，看到她丈夫死去，感到高興；她感激地向那個殺人犯伸出雙手，有時還向他緻謝。
夢境的結局總是一樣的，她自己被迪克-溫迪福德緊緊擁抱着。
關于這個夢境，她隻字未向丈夫提及，隻是私下裡，這個夢境比她所願意承認的程度還要更深地困擾着她。
這是否是一個警告——一個有關迪克-溫迪福德的警告？ 屋中傳來的尖厲的電話鈴聲打斷了阿利克斯的思緒。
她走進山莊拿起了聽筒。
突然，她的身于晃了一下，然後伸出一隻手扶在牆上。
“你說你是誰？” “哎呀，阿利克斯，你的聲音怎麼了？我真想象不出。
我是迪克。
” “哦！”阿利克斯說，“哦！你——你現在在哪兒？” “在‘旅行者紋章店’裡——它就叫這名字，不是嗎？或者，你難道連自己村子裡的酒館也不知道？我正在度假——在這裡釣魚。
介意我今天傍晚吃過飯後去看一看你們兩人嗎？” “不，”阿利克斯尖聲說道，“你别來。
” 片刻沉默，随後是迪克的聲音，語調發生了微妙的變化，他接着講話。
“請原諒，”他一本正經地說，“當然，我不想打擾你們——” 阿利克斯匆忙打斷了他。
他一定以為她的舉動異乎尋常。
的确異乎尋常。
她的神經都要崩潰了。
“我隻是想說我們——今晚沒空，”她解釋說，盡量使自己的聲音聽起來自然。
“你——你能明晚來吃飯嗎？” 但是，迪克顯然注意到了，她的語調缺乏熱誠。
“不勝感謝，”他用同樣鄭重的語調說道，“但我也許随時都會離開。
取決于我的一個朋友是否會來。
再見，阿利克斯。
”他停頓了片刻，随後又匆忙加了一句，換了種腔調：“祝你走運，親愛的。
” 阿利克斯挂上話筒，感到如釋重負。
“他一定不能來這兒，”她對自己重複道，“他千萬不能來這兒。
哦，我真傻！把事态想象成這個樣子。
不過，他不來我還是很高興。
” 她從桌上抓起一頂鄉村式樣的燈心草帽，再次跑到外面的花園裡，駐足仰視刻在門廊上的标牌：“菲洛梅爾山莊”。
結婚以前，有一次她問傑拉爾德：“這名字是不是有些古怪？”他笑起來。
“你這個小倫敦佬，”他充滿摯愛地說道，“我相信你從未聽過夜鴛的歌唱。
很高興你沒有。
夜營隻是為情侶們歌唱。
在夏夜，我們可以在自己屋子外面一起聆聽它們唱歌。
”一想到他們是如何真正聽到夜茸歌唱的，阿利克斯站在門邊，臉上泛起了幸福的紅暈。
菲洛梅爾山莊是傑拉爾德找到的。
一天，他興沖沖地來見阿利克斯。
他已經找到了适合他們的栖身之所——獨一無二的——塊寶地——這樣的機會也許一生當中隻有一次。
當阿利克斯看了這個地方以後，也為之着迷。
這地方是相當偏僻——距離最近的村落也有兩英裡——可是這個山莊非常雅緻，老式的模樣，堅固，舒适的盥洗室，熱水供應系統，電燈，電話，使她即刻為它的魅力所傾倒。
可随後遇到了麻煩。
這裡的主人，一個富人，突然改變了主意，拒絕出租這個山莊。
他隻願意出售。
盡管傑拉爾德-馬丁收入頗豐，可是他不能去碰他的資金。
他最多隻能籌集到一千英鎊。
可這裡的主人要價三千。
然而，阿利克斯已經一心一意要買下這個地方。
于是，她趕來援救。
她自己的錢是無記名債券，很容易就變賣了。
她把這筆錢的一半用于購買這個家園。
于是，菲洛梅爾山莊就成了他們的家，而阿利克斯也從未有片刻對于這個選擇懊悔過。
的确，仆人們不會喜歡鄉村的寂寞——事實上，此刻他們根本沒有仆人——可阿利克斯早已渴望家庭生活，她對于能夠烹制可口的便餐，照看這所房子感到滿心歡喜。
花園裡面鮮花四處盛開，它由村裡的一位老人照看，他一周來兩次。
當她繞過屋角時，阿利克斯詫異地看到那個老花匠正俯身在花壇邊上忙碌着。
她感到詫異是因為他的工作日是周一和周五，而今天是星期三。
“喂，喬治，你在這兒做什麼？”她問道，一邊向他走去。
老人直起
” “再見，我的心上人。
” 阿利克斯-馬丁斜倚在村舍的大門邊，望着丈夫的身影向着村裡那個方向一路漸漸遠去。
不久，他繞過一個拐角，看不見了。
可是阿利克斯依舊呆在原地未動，一邊心不在焉地用手持平一縷吹拂過臉龐的深棕色頭發。
她的眼睛眺望遠方，神情有些恍惚。
阿利克斯-馬丁并不美麗，嚴格來講，甚至不能算作漂亮。
可她的臉上，她那不再是妙齡女子的臉孔上，神采煥發，态度溫和，竟至于她先前力、公室裡的同事們幾乎認不出來。
阿曆克斯-金小姐曾是一位齊整、有條不紊的年輕女子，她辦事卓有效率，盡管舉止略顯粗魯，可是很顯然，她精明能幹，講求實際。
阿利克斯畢業于一所嚴格的學校。
十五年來，從十八歲直到三十三歲，她一直做着速記員的工作養活自己（其中有七年還要贍養她卧病在床的母親）。
是生存鬥争使得她少女的臉龐上柔和的輪廓變得堅毅。
的确，她曾經有過浪漫經曆——不過名不副實——是和迪克-溫迪福德，一位一起工作的職員。
阿利克斯内心裡依舊是個女人。
盡管她表面上沒有流露出來，但是她心裡明白，他的确在意。
表面上他們隻是朋友，沒有更深的交往。
迪克生活很艱難，他得從自己每月的微薄收入之中省出錢來供養一個正在上學的弟弟。
當時，他還沒法考慮結婚。
随後，突然有一天，這個女孩以一種最意想不到的方式從每天的勞苦當中解脫出來。
一位遠房的表姐去世了，把她的财産留給了阿利克斯——有幾千英鎊，一年的利息就足有幾百英鎊。
對阿利克斯來講，這就是自由、生活、獨立。
現在，她和迪克不需要再等了。
但是，迪克作出的反應卻讓人始料不及。
他從未當面提及對阿利克斯的愛慕；而現在，他看來比以往任何時候都更不會這麼做。
他躲避她，神情郁悶愁苦。
阿利克斯很快意識到了事情的真相。
她已經成為一個擁有财産的女人。
矜持與自尊妨礙了迪克向她求婚。
她對他的愛并未因此而減弱。
事實上，她正在考慮她自己是否應該采取主動。
可是，沒有預料到的事情再一次降臨到她的頭上。
她在一位朋友的家裡遇見了傑拉爾德-馬丁。
他熱烈地愛上了她。
不出一周，他們就訂婚了。
阿利克斯一向認為自己不屬于那種“墜人情網的人”，這次卻感到激動不已。
這無意中觸怒了她原先的情人。
迪克-溫迪福德來找她，由于憤怒，他說起話來結結巴巴。
“你根本就不了解這個男人！你對他一無所知！” “我知道我愛他。
” “你怎麼能知道——一周之内？” “并不是每個人都需要花上十一年時間才發現自己愛上了一個女孩。
”阿利克斯生氣地喊道。
他的臉色變得蒼白。
“自從遇到你，我就一直喜歡你。
我還以為你也在意。
” 阿利克斯道出了真話。
“我也一直這樣，”她承認。
“但那是因為我還不知道什麼是愛。
” 随後，迪克又一次爆發了。
祈求，懇求，甚至威脅——是有關取代了他的那個男人的威脅。
阿利克斯吃驚地發現，這個她曾經自以為很了解的男人緘默的外表下原是一座火山。
而今，在這個陽光明媚的早晨，當她斜倚在山莊的門邊時，她的思緒又重新回到那次見面。
她結婚已有一月，過着一種田園牧歌式的快樂生活。
然而，在暫時見不到她心愛的丈夫之時，在她元憂元慮的生活當中平添了幾分憂慮的色彩。
而這憂慮的根源正是迪克-溫迪福德。
自從她結婚以來，有三次她夢見同樣的夢境。
周圍環境不一樣，可主要情節總是一樣。
她看至丈夫死在地上，迪克-溫迪福德站在他的身邊，而她一清二楚地知道，他就是那個給了丈夫緻命一擊的人。
盡管這已經讓人害怕，還有比這更恐怖的，這就是，在她醒來之後。
因為在夢中，一切看起來都那麼自然，那麼沒法避免，她，阿利克斯，看到她丈夫死去，感到高興；她感激地向那個殺人犯伸出雙手，有時還向他緻謝。
夢境的結局總是一樣的，她自己被迪克-溫迪福德緊緊擁抱着。
關于這個夢境，她隻字未向丈夫提及，隻是私下裡，這個夢境比她所願意承認的程度還要更深地困擾着她。
這是否是一個警告——一個有關迪克-溫迪福德的警告？ 屋中傳來的尖厲的電話鈴聲打斷了阿利克斯的思緒。
她走進山莊拿起了聽筒。
突然，她的身于晃了一下，然後伸出一隻手扶在牆上。
“你說你是誰？” “哎呀，阿利克斯，你的聲音怎麼了？我真想象不出。
我是迪克。
” “哦！”阿利克斯說，“哦！你——你現在在哪兒？” “在‘旅行者紋章店’裡——它就叫這名字，不是嗎？或者，你難道連自己村子裡的酒館也不知道？我正在度假——在這裡釣魚。
介意我今天傍晚吃過飯後去看一看你們兩人嗎？” “不，”阿利克斯尖聲說道，“你别來。
” 片刻沉默，随後是迪克的聲音，語調發生了微妙的變化，他接着講話。
“請原諒，”他一本正經地說，“當然，我不想打擾你們——” 阿利克斯匆忙打斷了他。
他一定以為她的舉動異乎尋常。
的确異乎尋常。
她的神經都要崩潰了。
“我隻是想說我們——今晚沒空，”她解釋說，盡量使自己的聲音聽起來自然。
“你——你能明晚來吃飯嗎？” 但是，迪克顯然注意到了，她的語調缺乏熱誠。
“不勝感謝，”他用同樣鄭重的語調說道，“但我也許随時都會離開。
取決于我的一個朋友是否會來。
再見，阿利克斯。
”他停頓了片刻，随後又匆忙加了一句，換了種腔調：“祝你走運，親愛的。
” 阿利克斯挂上話筒，感到如釋重負。
“他一定不能來這兒，”她對自己重複道，“他千萬不能來這兒。
哦，我真傻！把事态想象成這個樣子。
不過，他不來我還是很高興。
” 她從桌上抓起一頂鄉村式樣的燈心草帽，再次跑到外面的花園裡，駐足仰視刻在門廊上的标牌：“菲洛梅爾山莊”。
結婚以前，有一次她問傑拉爾德：“這名字是不是有些古怪？”他笑起來。
“你這個小倫敦佬，”他充滿摯愛地說道，“我相信你從未聽過夜鴛的歌唱。
很高興你沒有。
夜營隻是為情侶們歌唱。
在夏夜，我們可以在自己屋子外面一起聆聽它們唱歌。
”一想到他們是如何真正聽到夜茸歌唱的，阿利克斯站在門邊，臉上泛起了幸福的紅暈。
菲洛梅爾山莊是傑拉爾德找到的。
一天，他興沖沖地來見阿利克斯。
他已經找到了适合他們的栖身之所——獨一無二的——塊寶地——這樣的機會也許一生當中隻有一次。
當阿利克斯看了這個地方以後，也為之着迷。
這地方是相當偏僻——距離最近的村落也有兩英裡——可是這個山莊非常雅緻，老式的模樣，堅固，舒适的盥洗室，熱水供應系統，電燈，電話，使她即刻為它的魅力所傾倒。
可随後遇到了麻煩。
這裡的主人，一個富人，突然改變了主意，拒絕出租這個山莊。
他隻願意出售。
盡管傑拉爾德-馬丁收入頗豐，可是他不能去碰他的資金。
他最多隻能籌集到一千英鎊。
可這裡的主人要價三千。
然而，阿利克斯已經一心一意要買下這個地方。
于是，她趕來援救。
她自己的錢是無記名債券，很容易就變賣了。
她把這筆錢的一半用于購買這個家園。
于是，菲洛梅爾山莊就成了他們的家，而阿利克斯也從未有片刻對于這個選擇懊悔過。
的确，仆人們不會喜歡鄉村的寂寞——事實上，此刻他們根本沒有仆人——可阿利克斯早已渴望家庭生活，她對于能夠烹制可口的便餐，照看這所房子感到滿心歡喜。
花園裡面鮮花四處盛開，它由村裡的一位老人照看，他一周來兩次。
當她繞過屋角時，阿利克斯詫異地看到那個老花匠正俯身在花壇邊上忙碌着。
她感到詫異是因為他的工作日是周一和周五，而今天是星期三。
“喂，喬治，你在這兒做什麼？”她問道，一邊向他走去。
老人直起