唱一首六便士的歌
關燈
小
中
大
這麼做了，我不可能不知道。
” “可是，肯定——” “我知道我在說什麼，先生。
喂，聽那個——” “那個”是指他們頭上發出的吱嘎聲。
“樓梯，先生。
每當有人上下樓時，樓梯會發出刺耳的吱嘎聲。
無論你走起路來多麼安靜。
克雷布特裡夫人當時正躺在床上，克雷布特裡先生正在翻弄他那些可憐的郵票，而瑪格達琳小姐又在樓上擺弄她的機器。
如果他們三個當中有一個下樓來，我當時應該知道。
可他們并沒有！” 她說話時那種深信不疑的樣子打動了律師。
他想：“一個出色的證人。
她的話很有分量。
” “可是，你也許并沒有注意到。
” “不，我會的。
可以這麼說，即使不去注意，我也會注意到的。
正如當門關上，有人出去時，你會注意到一樣。
” 愛德華爵士轉換了他的立場。
“可以證明三個人不在場，可是，還有第四個人。
當時，馬修-沃恩先生也在樓上嗎？” “不在，可是，他在樓下的小屋裡。
就在隔壁。
他當時正在打字。
從這兒可以清晰地聽到。
他的機子一刻不停。
一刻不停，先生，我可以發誓。
是讨厭的、煩人的僻僻啪啪的打字聲。
” 愛德華爵士停頓了片刻。
“是你發現的她，不是嗎？” “是的，先生，是我。
可憐她頭發上沾滿了鮮血，躺在那兒。
由于馬修先生打字機的噼啪聲，我們什麼聲音也沒有聽到。
” “你能肯定沒有人走迸那間屋子嗎？” “他們怎麼能呢，先生，又不讓我知道？這兒的門鈴會響，而且，隻有一扇門。
” 他盯着她的臉。
“你喜歡克雷布特裡小姐嗎？” 她的臉上泛起——真正的——顯而易見的——紅色。
“是的，的确是這樣，先生。
但對于克雷布特裡小姐—— 哦，我現在上了年紀，現在也不必介意提起這事。
當我還是一個女孩時，先生，我遇到了麻煩，而克雷布特裡小姐保護了我——讓我重新回到她的身邊，她這麼做了，直到麻煩結束。
為了她我可以去死——我真會這麼做的。
” 愛德華爵士聽出了其中的真摯。
瑪莎是真誠的。
“就你所知，沒有人走近房門？” “根本不可能有人來過。
” “我是說就你所知。
但如果克雷布特裡小姐當時是在等什麼人——如果是她自己為那人打開門……” “哦！”瑪莎看起來吃了一驚。
“我想，這是可能的？”愛德華爵士旁敲側擊地問道。
“這有可能——是的——不過不大可能。
我是說……” 她顯然感到震驚。
盡管她無法否認，可她的确想這麼做。
為什麼？因為她知道事情的真相另有内幕。
果真這樣嗎？家裡面的四個人——其中一個有罪？瑪莎是要庇護那個有罪的當事人嗎？樓梯當時是否發出了吱嘎聲？是否有人偷偷下樓來，而瑪莎知道那人是誰？ 她本人是誠實可靠的——愛德華爵士确信這一點。
他望着她，依舊堅持己見。
“我想，克雷布特裡小姐當時是有可能這麼做的，那間屋子的窗戶正對着大街。
她可以從窗戶裡看到那個她正在等的人，随後走到門廳，讓那個男人或是女人進來。
她甚至希望旁人沒有看見這個人。
” 瑪莎看起來心煩意亂。
最後，她勉強說道： “是的，先生，也許你是對的。
我從未考慮到這一點。
沒有想到她當時是在等一位紳士，是的，這完全有可能。
” 似乎她開始洞察到這種說法的優點。
“你是見她最後一面的人，不是嗎？” “是的，先生。
是在我收拾完茶點以後。
我把單據和剩下的零錢交給她。
” “她給你的是五英鎊面值的鈔票嗎？” “隻有一張五英鎊的鈔票，”瑪莎的聲音裡透露着震驚。
“單據上的數目從未達到過五英鎊。
我一向小心謹慎。
” “她把錢放在什麼地方？” “我并不十分清楚，先生：依我看，她自己随身帶着—— 在她的黑色天鵝絨手提包裡。
不過，當然也可能她會把錢放在卧室的抽屜裡，然後鎖上。
她總喜歡把什麼東西都鎖起來，盡管總是把鑰匙弄丢。
” 愛德華爵士點點頭。
“你不知道她有多少錢——我是說，五英鎊的鈔票？” “不，先生，我說不出确切的數目。
” “而且，她從未向你說起什麼，會使你以為她在等什麼人？” “沒有，先生。
” “你非常肯定嗎？她當時究竟是怎麼說的？” “喔，”瑪莎考慮了一下，“她說屠夫都是惡棍和騙子，還說我多買了四分之一磅的茶葉，她還說克雷布特裡夫人不喜歡吃人造黃油純粹是胡說，還說她不喜歡我替她找回的六便士硬币當中的一枚——是一枚新市，上面有橡樹葉子——她說它不好用，我費了好大氣力才使她回心轉意。
她還說——哦，說魚販送來的是黑線鳕魚，而不是牙鳕，又問我是否告訴了魚販，我說是的——真的，我想就是這些，先生。
” 瑪莎的言辭使得這位已不在世的女士清晰地浮現在愛德華爵士眼前，即便是再詳盡的描述也做不到這一點。
他漫不經心地問道： “是位不大容易讨好的女主人，呃？” “有些愛挑剔。
不過，可憐的人兒，她并不經常外出，總是把自己關在屋子裡，于是不得不找些事情開心。
她雖然很挑剔，但心腸很好——凡是上門來的乞丐，沒有一個是空着手走的。
她也許挑剔，可真正是一位慈愛的女士。
” “我很高興，瑪莎，她在去世後還有人懷念她。
” 老仆人屏住了呼吸。
“你是說——哦，可是，他們都喜歡她——是真的—— 在内心深處。
他們都不時與她發生争吵，可這并不意味着什麼。
” 愛德華爵士擡起頭來。
屋頂上發出吱嘎聲。
“是瑪格達琳小姐在下樓。
” “你怎麼知道？”他突然向她提問。
老婦人漲紅了臉。
“我聽得出她的腳步。
”她喃喃說道。
愛德華爵士疾步離開了廚房。
瑪莎是對的。
瑪格達琳剛剛走下樓梯。
她滿臉期望地看着他。
“到目前還沒有大多進展。
”愛德華爵士說道，算是應答她的目光，随後，他又補充了一句：“你碰巧不知道你的姨奶奶遇害那天她收到了哪些信件？” “它們還都在。
當然，警方已經都檢查過了。
” 她在前面領路
” “可是，肯定——” “我知道我在說什麼，先生。
喂，聽那個——” “那個”是指他們頭上發出的吱嘎聲。
“樓梯，先生。
每當有人上下樓時，樓梯會發出刺耳的吱嘎聲。
無論你走起路來多麼安靜。
克雷布特裡夫人當時正躺在床上，克雷布特裡先生正在翻弄他那些可憐的郵票，而瑪格達琳小姐又在樓上擺弄她的機器。
如果他們三個當中有一個下樓來，我當時應該知道。
可他們并沒有！” 她說話時那種深信不疑的樣子打動了律師。
他想：“一個出色的證人。
她的話很有分量。
” “可是，你也許并沒有注意到。
” “不，我會的。
可以這麼說，即使不去注意，我也會注意到的。
正如當門關上，有人出去時，你會注意到一樣。
” 愛德華爵士轉換了他的立場。
“可以證明三個人不在場，可是，還有第四個人。
當時，馬修-沃恩先生也在樓上嗎？” “不在，可是，他在樓下的小屋裡。
就在隔壁。
他當時正在打字。
從這兒可以清晰地聽到。
他的機子一刻不停。
一刻不停，先生，我可以發誓。
是讨厭的、煩人的僻僻啪啪的打字聲。
” 愛德華爵士停頓了片刻。
“是你發現的她，不是嗎？” “是的，先生，是我。
可憐她頭發上沾滿了鮮血，躺在那兒。
由于馬修先生打字機的噼啪聲，我們什麼聲音也沒有聽到。
” “你能肯定沒有人走迸那間屋子嗎？” “他們怎麼能呢，先生，又不讓我知道？這兒的門鈴會響，而且，隻有一扇門。
” 他盯着她的臉。
“你喜歡克雷布特裡小姐嗎？” 她的臉上泛起——真正的——顯而易見的——紅色。
“是的，的确是這樣，先生。
但對于克雷布特裡小姐—— 哦，我現在上了年紀，現在也不必介意提起這事。
當我還是一個女孩時，先生，我遇到了麻煩，而克雷布特裡小姐保護了我——讓我重新回到她的身邊，她這麼做了，直到麻煩結束。
為了她我可以去死——我真會這麼做的。
” 愛德華爵士聽出了其中的真摯。
瑪莎是真誠的。
“就你所知，沒有人走近房門？” “根本不可能有人來過。
” “我是說就你所知。
但如果克雷布特裡小姐當時是在等什麼人——如果是她自己為那人打開門……” “哦！”瑪莎看起來吃了一驚。
“我想，這是可能的？”愛德華爵士旁敲側擊地問道。
“這有可能——是的——不過不大可能。
我是說……” 她顯然感到震驚。
盡管她無法否認，可她的确想這麼做。
為什麼？因為她知道事情的真相另有内幕。
果真這樣嗎？家裡面的四個人——其中一個有罪？瑪莎是要庇護那個有罪的當事人嗎？樓梯當時是否發出了吱嘎聲？是否有人偷偷下樓來，而瑪莎知道那人是誰？ 她本人是誠實可靠的——愛德華爵士确信這一點。
他望着她，依舊堅持己見。
“我想，克雷布特裡小姐當時是有可能這麼做的，那間屋子的窗戶正對着大街。
她可以從窗戶裡看到那個她正在等的人，随後走到門廳，讓那個男人或是女人進來。
她甚至希望旁人沒有看見這個人。
” 瑪莎看起來心煩意亂。
最後，她勉強說道： “是的，先生，也許你是對的。
我從未考慮到這一點。
沒有想到她當時是在等一位紳士，是的，這完全有可能。
” 似乎她開始洞察到這種說法的優點。
“你是見她最後一面的人，不是嗎？” “是的，先生。
是在我收拾完茶點以後。
我把單據和剩下的零錢交給她。
” “她給你的是五英鎊面值的鈔票嗎？” “隻有一張五英鎊的鈔票，”瑪莎的聲音裡透露着震驚。
“單據上的數目從未達到過五英鎊。
我一向小心謹慎。
” “她把錢放在什麼地方？” “我并不十分清楚，先生：依我看，她自己随身帶着—— 在她的黑色天鵝絨手提包裡。
不過，當然也可能她會把錢放在卧室的抽屜裡，然後鎖上。
她總喜歡把什麼東西都鎖起來，盡管總是把鑰匙弄丢。
” 愛德華爵士點點頭。
“你不知道她有多少錢——我是說，五英鎊的鈔票？” “不，先生，我說不出确切的數目。
” “而且，她從未向你說起什麼，會使你以為她在等什麼人？” “沒有，先生。
” “你非常肯定嗎？她當時究竟是怎麼說的？” “喔，”瑪莎考慮了一下，“她說屠夫都是惡棍和騙子，還說我多買了四分之一磅的茶葉，她還說克雷布特裡夫人不喜歡吃人造黃油純粹是胡說，還說她不喜歡我替她找回的六便士硬币當中的一枚——是一枚新市，上面有橡樹葉子——她說它不好用，我費了好大氣力才使她回心轉意。
她還說——哦，說魚販送來的是黑線鳕魚，而不是牙鳕，又問我是否告訴了魚販，我說是的——真的，我想就是這些，先生。
” 瑪莎的言辭使得這位已不在世的女士清晰地浮現在愛德華爵士眼前，即便是再詳盡的描述也做不到這一點。
他漫不經心地問道： “是位不大容易讨好的女主人，呃？” “有些愛挑剔。
不過，可憐的人兒，她并不經常外出，總是把自己關在屋子裡，于是不得不找些事情開心。
她雖然很挑剔，但心腸很好——凡是上門來的乞丐，沒有一個是空着手走的。
她也許挑剔，可真正是一位慈愛的女士。
” “我很高興，瑪莎，她在去世後還有人懷念她。
” 老仆人屏住了呼吸。
“你是說——哦，可是，他們都喜歡她——是真的—— 在内心深處。
他們都不時與她發生争吵，可這并不意味着什麼。
” 愛德華爵士擡起頭來。
屋頂上發出吱嘎聲。
“是瑪格達琳小姐在下樓。
” “你怎麼知道？”他突然向她提問。
老婦人漲紅了臉。
“我聽得出她的腳步。
”她喃喃說道。
愛德華爵士疾步離開了廚房。
瑪莎是對的。
瑪格達琳剛剛走下樓梯。
她滿臉期望地看着他。
“到目前還沒有大多進展。
”愛德華爵士說道，算是應答她的目光，随後，他又補充了一句：“你碰巧不知道你的姨奶奶遇害那天她收到了哪些信件？” “它們還都在。
當然，警方已經都檢查過了。
” 她在前面領路