勳爵失蹤之謎
關燈
小
中
大
聖文森特夫人正在累加數字。
她歎了口氣，手不由得滑向隐隐作痛的前額。
她一向不喜歡算術。
可不幸的是，這些天來，她的生活似乎完全由一種特别的求和所組成，即不停地把一些數目雖小卻又必須的開支加在一起，而計算結果總會令她感到意外與吃驚。
總數絕不可能是那個數目！于是她又重新查看那些數字。
在便士的計算上她的确犯了個小小的錯誤，可其它的數字沒有問題。
聖文森特夫人又歎了口氣，她此刻實在頭痛得厲害。
門開了，她一擡頭，正看到女兒巴巴拉走進屋來。
巴巴拉-聖文森特是個非常漂亮的女孩，她具有與母親一樣精巧的五官，一樣高傲地揚起的頭，隻是她的眼睛是黑色而不是藍色的，而且；她的嘴也不一樣，紅色的嘴唇噘着，看上去倒也不乏魅力。
“媽媽，”她喊道，“你還在擺弄那些可怕的陳年舊賬啊？把它們扔進火堆裡去吧。
” “我們必須知道自己的境況如何，”聖文森特夫人忐忑不安地說。
女孩聳了聳肩。
“我們總是境遇相同，”女兒冷冰冰地說道，“處境維艱。
像平時一樣隻剩最後一個便士。
” 聖文森特夫人歎了口氣。
“我希望——”她說着又停了下來。
“我得找些事做，”巴巴拉語氣生硬，“而且得快些找到。
不管怎麼說，我已經參加了那個速記與打字課程學習班。
可是就我所知，上百萬的其他女孩也是如此！‘何種經曆？’沒有，但是——‘哦，謝謝，早上好。
我們會把結果通知你的。
’但他們從未通知過！我必須另找一份工作——任何工作。
” “别這樣，親愛的，”母親懇求道，“再等一等吧。
” 巴巴拉走到窗邊，茫然地向外望去，她并未注意到對面那排髒乎乎的房子。
“有的時候，”她緩緩說道，“我真後悔讓艾米表姐去年冬天帶我一起去埃及。
哎！我知道自己玩得很開心——那是我一生中從來沒有遇到，而且以後也不可能再遇到的開心時刻。
我的确開心——開心極了。
然而，這卻叫人煩躁不安。
我的意思是——必須重新面對這一切。
” 她用手在屋裡橫掃了一下。
聖文森特夫人的視線随之移動，她不由得皺起了眉頭。
這是一間典型的廉價陳設的屋子。
花盆裡種的蜘蛛抱蛋上滿是灰塵，屋裡的家具純粹隻能權當擺設，牆紙俗氣而又破舊。
種種迹象表明，房客的個性與房東太太格格不入；一兩件精制的瓷器上面滿是修補過的裂紋，如果出售的話，根本分文不值。
沙發靠背上扔着一塊刺繡，另有一幅水彩畫，上面是個年輕女子，穿着二十年前式樣的服飾；這一切距離聖文森特夫人近在咫尺，不會看錯。
“如果我們對于過去一無所知的話，那倒也無所謂，”巴巴拉接着說，“可是，一想到安斯蒂斯莊園——” 她停了下來，簡直不相信自己會重提那個可愛的家。
它幾個世紀以來一直屬于聖文森特家族，而現在卻落入了異姓之手。
“如果父親——沒有投機——并且借錢的話——” “親愛的，”聖文森特夫人說道，“無論如何，你的父親從來就不是個真正的商人。
” 她說話的語調優雅，而且語氣堅定。
巴巴拉走過來，茫然地吻了她一下，嘴裡喃喃說道，“可憐的媽媽，我再不說什麼了。
” 聖文森特夫人再次提起筆，俯身趴在桌上。
巴巴拉重又回到窗邊。
過了一會兒，女孩說道：“母親，今天早晨，我聽到了——聽到了吉姆-馬斯特頓的消息，他想來看我。
” 聖文森特夫人放下手中的筆，目光敏銳地擡起頭來。
“來這兒？”她大聲喊道。
“是啊，我們又沒法請他去裡茲飯店吃飯。
”巴巴拉譏諷道。
她的母親看上去氣色不正。
她再次心存厭惡地環視屋裡。
“是的，”巴巴拉說道，“這是個讓人讨厭的地方，太寒酸了！聽起來倒是不錯——一個白灰粉飾的村落，鄉間風情，設計精美的印花棉布，盛開的玫瑰，熱情周到的德比郡王冠茶水服務。
書裡是這麼寫的。
可現實生活中，一個人得從辦公室裡最底層的工作做起，這就是倫敦。
邋遢的房東，樓梯上髒兮兮的孩子，看起來永遠像是混血兒的房客們，味道不怎麼樣而又權作早餐的黑鳕魚——諸如此類。
” “如果——”聖文森特夫人開口說道，“可是，我真的開始害怕了。
恐怕連這屋子的房租我們也支付不了多久了。
” “這就意味着我們得搬去住一間寝室客廳兩用房間——對于你我來說——真可怕！”巴巴拉說道。
“屋裡還得擺個櫥櫃，給魯珀特用。
當吉姆來的時候，我就在樓下的那間淩亂的屋子裡接待他，而四周的牆壁上成群的斑貓沿牆擠在一起，瞪眼看着我們，一邊還發出可怕的叫聲！” 片刻沉默。
“巴巴拉，”聖文森特夫人終于開口說道，“你——我是說——你……” 她停下來，臉上有些發紅。
“你不必字斟句酌了，母親，”巴巴拉說道，“如今誰還這樣。
我想你是要說，嫁給吉姆？如果他問我，我就立即答應。
我真害怕他不肯。
” “哦，巴巴拉，親愛的。
” “哦，這可不同于看到我跟艾米表姐一起出去，周旋于（像中篇小說裡所說的那樣）上流社會之中逢場作戲。
他真的喜歡我。
可現在，他要在這樣的屋子裡見我！你知道，他是個可笑的家夥，挑剔而又保守。
我——我正喜歡他這一點。
這使我想起安斯蒂斯和那個村子——樣樣都落後時代一百年，卻是這麼——這麼——哦！我不知道怎麼說——這麼芬芳。
就像是薰衣草！” 她笑起來，對于自己的迫不及待有些害羞。
聖文森特夫人開口說話，語氣裡帶着一種執着的淳樸。
“我願意你嫁給吉姆-馬斯特頓，”她說，“他是——我們當中的一員。
而且他很富有，不過這一點我倒并不怎麼十分介意。
” “我介意，”巴巴拉說道，“我都窮怕了。
” “可是，巴巴拉，這不是——” “就為了這個？是的，我真的看重這個。
我——哦！母親，你不明白我看重這個嗎？” 聖文森特夫人看上去憂心忡忡。
“我希望他能在合适的場合見你，親愛的。
”她愁眉苦臉地說道。
“哦，好了！”巴巴拉說，“擔心什麼？我們不如盡力而為，然後就笑面生活。
真抱歉我剛才這麼發脾氣，振作起來，親愛的。
” 她彎下腰，輕輕地吻了一下母親的額頭，然後走出門外。
聖文森特夫人放棄了計算賬目的打算，在并不舒适的沙發上坐了下來。
她的心頭思緒索繞，像隻被關進籠子裡的
她歎了口氣，手不由得滑向隐隐作痛的前額。
她一向不喜歡算術。
可不幸的是，這些天來，她的生活似乎完全由一種特别的求和所組成，即不停地把一些數目雖小卻又必須的開支加在一起，而計算結果總會令她感到意外與吃驚。
總數絕不可能是那個數目！于是她又重新查看那些數字。
在便士的計算上她的确犯了個小小的錯誤，可其它的數字沒有問題。
聖文森特夫人又歎了口氣，她此刻實在頭痛得厲害。
門開了，她一擡頭，正看到女兒巴巴拉走進屋來。
巴巴拉-聖文森特是個非常漂亮的女孩，她具有與母親一樣精巧的五官，一樣高傲地揚起的頭，隻是她的眼睛是黑色而不是藍色的，而且；她的嘴也不一樣，紅色的嘴唇噘着，看上去倒也不乏魅力。
“媽媽，”她喊道，“你還在擺弄那些可怕的陳年舊賬啊？把它們扔進火堆裡去吧。
” “我們必須知道自己的境況如何，”聖文森特夫人忐忑不安地說。
女孩聳了聳肩。
“我們總是境遇相同，”女兒冷冰冰地說道，“處境維艱。
像平時一樣隻剩最後一個便士。
” 聖文森特夫人歎了口氣。
“我希望——”她說着又停了下來。
“我得找些事做，”巴巴拉語氣生硬，“而且得快些找到。
不管怎麼說，我已經參加了那個速記與打字課程學習班。
可是就我所知，上百萬的其他女孩也是如此！‘何種經曆？’沒有，但是——‘哦，謝謝，早上好。
我們會把結果通知你的。
’但他們從未通知過！我必須另找一份工作——任何工作。
” “别這樣，親愛的，”母親懇求道，“再等一等吧。
” 巴巴拉走到窗邊，茫然地向外望去，她并未注意到對面那排髒乎乎的房子。
“有的時候，”她緩緩說道，“我真後悔讓艾米表姐去年冬天帶我一起去埃及。
哎！我知道自己玩得很開心——那是我一生中從來沒有遇到，而且以後也不可能再遇到的開心時刻。
我的确開心——開心極了。
然而，這卻叫人煩躁不安。
我的意思是——必須重新面對這一切。
” 她用手在屋裡橫掃了一下。
聖文森特夫人的視線随之移動，她不由得皺起了眉頭。
這是一間典型的廉價陳設的屋子。
花盆裡種的蜘蛛抱蛋上滿是灰塵，屋裡的家具純粹隻能權當擺設，牆紙俗氣而又破舊。
種種迹象表明，房客的個性與房東太太格格不入；一兩件精制的瓷器上面滿是修補過的裂紋，如果出售的話，根本分文不值。
沙發靠背上扔着一塊刺繡，另有一幅水彩畫，上面是個年輕女子，穿着二十年前式樣的服飾；這一切距離聖文森特夫人近在咫尺，不會看錯。
“如果我們對于過去一無所知的話，那倒也無所謂，”巴巴拉接着說，“可是，一想到安斯蒂斯莊園——” 她停了下來，簡直不相信自己會重提那個可愛的家。
它幾個世紀以來一直屬于聖文森特家族，而現在卻落入了異姓之手。
“如果父親——沒有投機——并且借錢的話——” “親愛的，”聖文森特夫人說道，“無論如何，你的父親從來就不是個真正的商人。
” 她說話的語調優雅，而且語氣堅定。
巴巴拉走過來，茫然地吻了她一下，嘴裡喃喃說道，“可憐的媽媽，我再不說什麼了。
” 聖文森特夫人再次提起筆，俯身趴在桌上。
巴巴拉重又回到窗邊。
過了一會兒，女孩說道：“母親，今天早晨，我聽到了——聽到了吉姆-馬斯特頓的消息，他想來看我。
” 聖文森特夫人放下手中的筆，目光敏銳地擡起頭來。
“來這兒？”她大聲喊道。
“是啊，我們又沒法請他去裡茲飯店吃飯。
”巴巴拉譏諷道。
她的母親看上去氣色不正。
她再次心存厭惡地環視屋裡。
“是的，”巴巴拉說道，“這是個讓人讨厭的地方，太寒酸了！聽起來倒是不錯——一個白灰粉飾的村落，鄉間風情，設計精美的印花棉布，盛開的玫瑰，熱情周到的德比郡王冠茶水服務。
書裡是這麼寫的。
可現實生活中，一個人得從辦公室裡最底層的工作做起，這就是倫敦。
邋遢的房東，樓梯上髒兮兮的孩子，看起來永遠像是混血兒的房客們，味道不怎麼樣而又權作早餐的黑鳕魚——諸如此類。
” “如果——”聖文森特夫人開口說道，“可是，我真的開始害怕了。
恐怕連這屋子的房租我們也支付不了多久了。
” “這就意味着我們得搬去住一間寝室客廳兩用房間——對于你我來說——真可怕！”巴巴拉說道。
“屋裡還得擺個櫥櫃，給魯珀特用。
當吉姆來的時候，我就在樓下的那間淩亂的屋子裡接待他，而四周的牆壁上成群的斑貓沿牆擠在一起，瞪眼看着我們，一邊還發出可怕的叫聲！” 片刻沉默。
“巴巴拉，”聖文森特夫人終于開口說道，“你——我是說——你……” 她停下來，臉上有些發紅。
“你不必字斟句酌了，母親，”巴巴拉說道，“如今誰還這樣。
我想你是要說，嫁給吉姆？如果他問我，我就立即答應。
我真害怕他不肯。
” “哦，巴巴拉，親愛的。
” “哦，這可不同于看到我跟艾米表姐一起出去，周旋于（像中篇小說裡所說的那樣）上流社會之中逢場作戲。
他真的喜歡我。
可現在，他要在這樣的屋子裡見我！你知道，他是個可笑的家夥，挑剔而又保守。
我——我正喜歡他這一點。
這使我想起安斯蒂斯和那個村子——樣樣都落後時代一百年，卻是這麼——這麼——哦！我不知道怎麼說——這麼芬芳。
就像是薰衣草！” 她笑起來，對于自己的迫不及待有些害羞。
聖文森特夫人開口說話，語氣裡帶着一種執着的淳樸。
“我願意你嫁給吉姆-馬斯特頓，”她說，“他是——我們當中的一員。
而且他很富有，不過這一點我倒并不怎麼十分介意。
” “我介意，”巴巴拉說道，“我都窮怕了。
” “可是，巴巴拉，這不是——” “就為了這個？是的，我真的看重這個。
我——哦！母親，你不明白我看重這個嗎？” 聖文森特夫人看上去憂心忡忡。
“我希望他能在合适的場合見你，親愛的。
”她愁眉苦臉地說道。
“哦，好了！”巴巴拉說，“擔心什麼？我們不如盡力而為，然後就笑面生活。
真抱歉我剛才這麼發脾氣，振作起來，親愛的。
” 她彎下腰，輕輕地吻了一下母親的額頭，然後走出門外。
聖文森特夫人放棄了計算賬目的打算，在并不舒适的沙發上坐了下來。
她的心頭思緒索繞，像隻被關進籠子裡的