菲洛梅爾山莊
關燈
小
中
大
腰一笑，伸手摘去頭上的一頂年深日久的帽子。
“夫人，我可以想見你有多吃驚。
事情是這樣的。
周五鄉紳那兒有個慶祝會，我對自己說，馬丁先生和他的夫人不會因為我有一次周三而不是周五來上班而見怪的。
” “這沒什麼，”阿利克斯說，“願你在慶祝會上過得開心。
” “我想會的，”喬治簡短地說道，“能夠吃飽，而且自始至終都知道不用你付錢。
真是好極了。
對于他的佃戶，鄉紳那裡還有一頓像樣的由仆人端上的茶點。
夫人，在你走之前，我還想知道你對這個花壇有什麼意見。
夫人，我想，連你自己也不知道什麼時候回來吧？” “可我并沒有要出門。
” 喬治盯着她。
“你明天不是要去倫敦嗎？” “不去，是什麼讓你這麼想的？” 喬治把頭向肩上一揚。
“昨天遇到主人去村子裡。
他說你們兩個明天都要去倫敦，而且，他什麼時候回來還不能肯定。
” “真荒唐，”阿利克斯笑着說，“你一定誤解他了。
” 可是，她依舊想知道，究竟傑拉爾德說了什麼使得老人犯了一個這麼奇怪的錯誤。
去倫敦？她從來沒有想要再回倫敦。
“我恨倫敦。
”她突然粗魯地說道。
“哦！”喬治平靜地說，“我一定是不知怎麼弄錯了，可在我看來，他說得非常清楚。
你能來這兒看看我很高興。
我可不贊成四處閑蕩，而且我也覺得倫敦不怎麼樣。
我從沒有必要去那兒。
汽車大多了——這是當今的問題。
一旦人們有了車，如果他們依舊可以在一個地方呆下來，那就該祝福他們。
艾姆斯先生，這所屋子以前的主人——在他買下汽車之前是個不錯的安靜的紳士。
買下車子還不到一個月他就要出售這個山莊。
在這座房子上他也花了不少錢，所有的房間裡都配上了插座，電燈，還有其它一切。
‘這些錢你再也收不回來了，’我對他說。
‘可是’，他對我說，‘為了這所房子，我将一個便士也不少地得到兩千英鎊。
’而且，的确，他得到了。
” “他得到了三千英鎊。
”阿利克斯微笑着說。
“兩千。
”喬治重複道，“當時，也談到了他的要價。
” “的确是三千。
”阿利克斯說。
“女士們永遠都不會理解數字。
”喬治不相信地說，“艾姆斯先生還不至于厚着臉皮站在你的面前，不知羞恥地大聲說三千英鎊吧？”“他沒這麼跟我說，”阿利克斯說；“他是跟我丈夫說的。
” 喬治又俯下身去侍弄花壇。
“售價是兩千。
”他執拗地堅持道。
阿利克斯沒有再費工夫去和他争辯。
她走向遠處的一個花壇，采摘了一捧鮮花。
當她捧着芬芳霞郁的花束往回走的時候，阿利克斯注意到在一個花壇的枝葉之間隐約顯露出一個小型的綠色物體。
她俯身把它拾起，認出這是她丈夫的袖珍日記本。
她把本子打開，津津有味地測覽着裡面的條目。
幾乎從他們結婚時起，她就意識到沖動、任性的傑拉爾德難得地整潔而有條理。
他對于準時開飯非常挑剔，而且總是用時間表精确地計劃他未來的每一天。
看着日記，她驚奇地發現五月十四日這一條：“兩點半在聖彼得教堂與阿利克斯結婚。
” “這個大傻瓜。
”阿利克斯輕聲對自己說，一邊翻着本子。
突然，她停了下來。
“‘六月十八日，星期三’——哦，是今天。
” 在那天的空白處傑拉爾德整潔、準确地寫着：“晚上九點鐘。
”其它什麼也沒有。
傑拉爾德九點鐘計劃做什麼？阿利克斯不知道。
她沖着自己微笑，意識到如果這要是像她先前讀過的故事，這本日記元疑會向她揭示一些激動人心的情況，這裡面定然還會有另外一個女人的名字。
她懶懶地翻動着日記本後面的幾頁。
裡面有日期，約會，晦澀的有關生意的條目，但是隻有一個女人的名字——她自己的名字。
然而，當她把日記本放進口袋，捧着花束向屋子走去時，隐約覺得有些局促不安。
迪克-溫迪福德的那些話語又回響在耳邊，好像他就近在咫尺，重複着那句話：“你根本就不了解這個男人。
你對他一無所知。
” 的确如此。
關于他，她知道些什麼呢？畢竟，傑拉爾德已經四十歲了。
四十年間，他生活當中一定有過不止一個女人…… 阿利克斯煩躁地搖了搖頭。
她可不能被這些念頭所左右。
她還有更迫切的事情得處理。
她應該，還是不應該告訴丈夫迪克-溫迪福德給她來過電話？ 有可能傑拉爾德已經在村子裡遇見過他。
可如果那樣，他回來以後會馬上跟她講的，而她也就不必再心懷忐忑了。
如果沒有——那麼，阿利克斯清楚地覺得她應該隻字不提。
如果她告訴了他，他一定會建議邀請迪克-溫迪福德到菲洛梅爾山莊來。
那樣她将不得不解釋，迪克曾自己提出要來，而她卻找借口不讓他來。
而如果他問她為什麼這麼做，她能說什麼呢？把她的夢境告訴他？但他隻會大笑——甚至更糟，認為她看重他認為無關緊要的事情。
最終，頗為羞慚地，阿利克斯決定什麼也不說。
這是她向丈夫保守的第一個秘密，而一想到這一點，她就渾身不自在。
午飯之前不久，她聽到傑拉爾德從村子裡歸來。
她匆忙跑到廚房裡面，假裝忙着做飯，以掩飾她的窘迫。
很快事情清楚了，傑拉爾德根本沒有見到迪克-溫迪福德。
阿利克斯立即感到既輕松又局促。
她現在顯然是采取一種藏而不露的策略。
他們用完了樸素的晚餐後，一起坐在起居室裡面的橡木凳上。
窗子開着，以便夾雜着窗外淡紫色和白色花卉芬芳的甜美的夜風能夠吹進來。
直到此時，阿利克斯才想起那本袖珍日記。
“這是你在給花澆水時掉的，”她說着把它扔到他的膝上。
“是把它掉在花壇裡了，是嗎？” “是的；我現在知道你所有的秘密了。
” “不是你的罪過。
”傑拉爾德搖搖頭說道。
“你今晚九點鐘的約會是怎麼回事？” “哦，這——”他看起來片刻間吃了一驚，随後又微笑起來，似乎什麼事情給他提供了特殊的笑料。
“是跟一個特别出色的女孩的約會，阿利克斯。
她有着棕色頭發，藍色眼睛。
她非常像你。
” “我不明白，”阿利克斯說道，假裝嚴厲。
“你在回避要點。
” “不，我沒有。
事實上，那是提醒我，今晚要沖洗一些膠卷，我想要你幫助我。
” 傑拉爾德-馬丁是一個狂熱的攝影家。
他有一架老式相機，但是，鏡頭非常好，另外，他還将一間小地窖拼湊成暗室，在裡面制作自己的照片。
“而且，這必須得在九點整去做。
”阿利克斯揶揄道。
傑拉爾德看起來有些生氣。
“親愛的，”他說道，舉止中約略帶着些許不快，“一個人總得為一件事作出具體的時間計劃，然後，工作才能進展順利。
” 阿利克斯靜靜地坐了一兩分鐘，看着丈夫靠在椅子上抽煙。
他面龐黧黑，頭向後仰着，在陰暗背景的映襯下，顯現出刮得幹幹淨淨的臉上分明的棱角。
突然，不知為何，她身上湧過一絲驚恐，不禁喊了出來，“哦，傑拉爾德，我真希望能更了解你！” 她的丈夫轉過臉，吃驚地看着她。
“可是，親愛的阿利克斯，你的确完全了解我。
我告訴過你我在諾森伯蘭度過的童年，我在南非的經曆，以及在加拿大度過的給我帶來成功的十年。
” “哦，生意！”阿利克斯輕蔑地說。
傑拉爾德突然笑起來。
“我知道你的意思了——風流韻事。
你們女人都是一個樣子。
你們所感興趣的莫過于個人隐私了。
” 阿利克斯感到嗓子發幹，她喃喃說道：“嗯，一定有——風流韻事。
我是說——如果我知道——” 又是一兩分鐘的沉默。
傑拉爾德-馬丁皺着眉，一臉的猶疑不決。
他再開口的時候，神情莊重，他先前的诙諧渺無蹤迹。
“阿利克斯，你覺得這樣——這樣——和女人胡來然後再把她們殺掉的舉動明智嗎？我生活當中有過女人，是的，這我并不否認。
如果我否認，你也不會相信我。
但
“夫人，我可以想見你有多吃驚。
事情是這樣的。
周五鄉紳那兒有個慶祝會，我對自己說，馬丁先生和他的夫人不會因為我有一次周三而不是周五來上班而見怪的。
” “這沒什麼，”阿利克斯說，“願你在慶祝會上過得開心。
” “我想會的，”喬治簡短地說道，“能夠吃飽，而且自始至終都知道不用你付錢。
真是好極了。
對于他的佃戶，鄉紳那裡還有一頓像樣的由仆人端上的茶點。
夫人，在你走之前，我還想知道你對這個花壇有什麼意見。
夫人，我想，連你自己也不知道什麼時候回來吧？” “可我并沒有要出門。
” 喬治盯着她。
“你明天不是要去倫敦嗎？” “不去，是什麼讓你這麼想的？” 喬治把頭向肩上一揚。
“昨天遇到主人去村子裡。
他說你們兩個明天都要去倫敦，而且，他什麼時候回來還不能肯定。
” “真荒唐，”阿利克斯笑着說，“你一定誤解他了。
” 可是，她依舊想知道，究竟傑拉爾德說了什麼使得老人犯了一個這麼奇怪的錯誤。
去倫敦？她從來沒有想要再回倫敦。
“我恨倫敦。
”她突然粗魯地說道。
“哦！”喬治平靜地說，“我一定是不知怎麼弄錯了，可在我看來，他說得非常清楚。
你能來這兒看看我很高興。
我可不贊成四處閑蕩，而且我也覺得倫敦不怎麼樣。
我從沒有必要去那兒。
汽車大多了——這是當今的問題。
一旦人們有了車，如果他們依舊可以在一個地方呆下來，那就該祝福他們。
艾姆斯先生，這所屋子以前的主人——在他買下汽車之前是個不錯的安靜的紳士。
買下車子還不到一個月他就要出售這個山莊。
在這座房子上他也花了不少錢，所有的房間裡都配上了插座，電燈，還有其它一切。
‘這些錢你再也收不回來了，’我對他說。
‘可是’，他對我說，‘為了這所房子，我将一個便士也不少地得到兩千英鎊。
’而且，的确，他得到了。
” “他得到了三千英鎊。
”阿利克斯微笑着說。
“兩千。
”喬治重複道，“當時，也談到了他的要價。
” “的确是三千。
”阿利克斯說。
“女士們永遠都不會理解數字。
”喬治不相信地說，“艾姆斯先生還不至于厚着臉皮站在你的面前，不知羞恥地大聲說三千英鎊吧？”“他沒這麼跟我說，”阿利克斯說；“他是跟我丈夫說的。
” 喬治又俯下身去侍弄花壇。
“售價是兩千。
”他執拗地堅持道。
阿利克斯沒有再費工夫去和他争辯。
她走向遠處的一個花壇，采摘了一捧鮮花。
當她捧着芬芳霞郁的花束往回走的時候，阿利克斯注意到在一個花壇的枝葉之間隐約顯露出一個小型的綠色物體。
她俯身把它拾起，認出這是她丈夫的袖珍日記本。
她把本子打開，津津有味地測覽着裡面的條目。
幾乎從他們結婚時起，她就意識到沖動、任性的傑拉爾德難得地整潔而有條理。
他對于準時開飯非常挑剔，而且總是用時間表精确地計劃他未來的每一天。
看着日記，她驚奇地發現五月十四日這一條：“兩點半在聖彼得教堂與阿利克斯結婚。
” “這個大傻瓜。
”阿利克斯輕聲對自己說，一邊翻着本子。
突然，她停了下來。
“‘六月十八日，星期三’——哦，是今天。
” 在那天的空白處傑拉爾德整潔、準确地寫着：“晚上九點鐘。
”其它什麼也沒有。
傑拉爾德九點鐘計劃做什麼？阿利克斯不知道。
她沖着自己微笑，意識到如果這要是像她先前讀過的故事，這本日記元疑會向她揭示一些激動人心的情況，這裡面定然還會有另外一個女人的名字。
她懶懶地翻動着日記本後面的幾頁。
裡面有日期，約會，晦澀的有關生意的條目，但是隻有一個女人的名字——她自己的名字。
然而，當她把日記本放進口袋，捧着花束向屋子走去時，隐約覺得有些局促不安。
迪克-溫迪福德的那些話語又回響在耳邊，好像他就近在咫尺，重複着那句話：“你根本就不了解這個男人。
你對他一無所知。
” 的确如此。
關于他，她知道些什麼呢？畢竟，傑拉爾德已經四十歲了。
四十年間，他生活當中一定有過不止一個女人…… 阿利克斯煩躁地搖了搖頭。
她可不能被這些念頭所左右。
她還有更迫切的事情得處理。
她應該，還是不應該告訴丈夫迪克-溫迪福德給她來過電話？ 有可能傑拉爾德已經在村子裡遇見過他。
可如果那樣，他回來以後會馬上跟她講的，而她也就不必再心懷忐忑了。
如果沒有——那麼，阿利克斯清楚地覺得她應該隻字不提。
如果她告訴了他，他一定會建議邀請迪克-溫迪福德到菲洛梅爾山莊來。
那樣她将不得不解釋，迪克曾自己提出要來，而她卻找借口不讓他來。
而如果他問她為什麼這麼做，她能說什麼呢？把她的夢境告訴他？但他隻會大笑——甚至更糟，認為她看重他認為無關緊要的事情。
最終，頗為羞慚地，阿利克斯決定什麼也不說。
這是她向丈夫保守的第一個秘密，而一想到這一點，她就渾身不自在。
午飯之前不久，她聽到傑拉爾德從村子裡歸來。
她匆忙跑到廚房裡面，假裝忙着做飯，以掩飾她的窘迫。
很快事情清楚了，傑拉爾德根本沒有見到迪克-溫迪福德。
阿利克斯立即感到既輕松又局促。
她現在顯然是采取一種藏而不露的策略。
他們用完了樸素的晚餐後，一起坐在起居室裡面的橡木凳上。
窗子開着，以便夾雜着窗外淡紫色和白色花卉芬芳的甜美的夜風能夠吹進來。
直到此時，阿利克斯才想起那本袖珍日記。
“這是你在給花澆水時掉的，”她說着把它扔到他的膝上。
“是把它掉在花壇裡了，是嗎？” “是的；我現在知道你所有的秘密了。
” “不是你的罪過。
”傑拉爾德搖搖頭說道。
“你今晚九點鐘的約會是怎麼回事？” “哦，這——”他看起來片刻間吃了一驚，随後又微笑起來，似乎什麼事情給他提供了特殊的笑料。
“是跟一個特别出色的女孩的約會，阿利克斯。
她有着棕色頭發，藍色眼睛。
她非常像你。
” “我不明白，”阿利克斯說道，假裝嚴厲。
“你在回避要點。
” “不，我沒有。
事實上，那是提醒我，今晚要沖洗一些膠卷，我想要你幫助我。
” 傑拉爾德-馬丁是一個狂熱的攝影家。
他有一架老式相機，但是，鏡頭非常好，另外，他還将一間小地窖拼湊成暗室，在裡面制作自己的照片。
“而且，這必須得在九點整去做。
”阿利克斯揶揄道。
傑拉爾德看起來有些生氣。
“親愛的，”他說道，舉止中約略帶着些許不快，“一個人總得為一件事作出具體的時間計劃，然後，工作才能進展順利。
” 阿利克斯靜靜地坐了一兩分鐘，看着丈夫靠在椅子上抽煙。
他面龐黧黑，頭向後仰着，在陰暗背景的映襯下，顯現出刮得幹幹淨淨的臉上分明的棱角。
突然，不知為何，她身上湧過一絲驚恐，不禁喊了出來，“哦，傑拉爾德，我真希望能更了解你！” 她的丈夫轉過臉，吃驚地看着她。
“可是，親愛的阿利克斯，你的确完全了解我。
我告訴過你我在諾森伯蘭度過的童年，我在南非的經曆，以及在加拿大度過的給我帶來成功的十年。
” “哦，生意！”阿利克斯輕蔑地說。
傑拉爾德突然笑起來。
“我知道你的意思了——風流韻事。
你們女人都是一個樣子。
你們所感興趣的莫過于個人隐私了。
” 阿利克斯感到嗓子發幹，她喃喃說道：“嗯，一定有——風流韻事。
我是說——如果我知道——” 又是一兩分鐘的沉默。
傑拉爾德-馬丁皺着眉，一臉的猶疑不決。
他再開口的時候，神情莊重，他先前的诙諧渺無蹤迹。
“阿利克斯，你覺得這樣——這樣——和女人胡來然後再把她們殺掉的舉動明智嗎？我生活當中有過女人，是的，這我并不否認。
如果我否認，你也不會相信我。
但