鑼聲再起

關燈
(本篇又名《銅鑼疑案》、《古宅疑案》。

    《鑼聲再起》首次于一九三二年發表在英國《斯特蘭德》雜志;于一九三七年擴寫,改名為《死者的鏡子》。

    ) 劉啟升譯 瓊·阿什比走出卧室,在門口的樓梯平台上站了一會。

     她半轉過身,好像要踅回自己的房間,這時,仿佛就在她的腳下,一聲鑼響隆隆而至。

     刹那間,瓊幾乎奔跑着向前疾走。

    她如此匆忙,在大樓梯的頂端一下子和一個從對面趕來的年輕人撞在一起。

     “嘿,瓊!為何這麼急急忙忙?” “對不起,哈裡,我沒看見你。

    ” “我也這麼想。

    ”哈裡·戴爾豪斯語氣幹巴巴地說,“可我問你,為何這麼匆忙?” “鑼響了。

    ” “我知道。

    可那隻不過是第一聲。

    ” “不,第二聲。

    ” “第一聲。

    ” “第二聲。

    ” 他們邊争邊下了樓梯。

    他們走進大廳,剛放下鑼槌的男管家邁着沉穩莊重的腳步向他們走來。

     “是第二聲,”瓊堅持道,“我聽見是第二聲。

    不信,先看看時間。

    ” 哈裡·戴爾豪斯擡起頭瞥了一眼那座老鐘。

     “剛剛八點十二分,”他說,“瓊,我相信你是對的,可我壓根兒沒有聽到頭聲鑼響。

    迪格比,”他對男管家說,“你是第一次敲鑼還是第二次?” “第一次,先生。

    ” “八點十二分敲的?迪格比,有人會因此被解雇的。

    ” 男管家的臉上顯出瞬間的隐笑。

     “今晚的飯菜十分鐘之後擺好,先生。

    這是主人的口谕。

    ” “難以置信!”哈裡·戴爾豪斯喊道,“啧啧!我敢保證,有什麼好戲快要上演了!一樁樁奇事接連不斷。

    我尊敬的叔叔到底怎麼啦?” “七點鐘的火車,先生,晚了半個小時,當——”男管家戛然而止,一個如甩響鞭一樣的聲音傳了進來。

     “究竟是怎麼回事?”哈裡說,“嗨,聽起來恰似一聲槍響。

    ” 一個皮膚黝黑、面貌英俊、三十五歲上下的男子從他們左側的客廳走了出來。

     “什麼聲音?”他問,“聽起來真像一聲槍響。

    ” “這肯定是汽車的回火聲,先生。

    ”男管家說,“我們這邊的房子離大路很近,樓上的窗戶又開着。

    ” “大概是吧,”瓊疑惑不解地說,“可那就該在那邊。

    ”她朝右邊擺了擺手,“我想聲音是從這面傳過來的。

    ”她指了指左邊。

     黑皮膚的男子搖搖頭。

     “我覺得不是這樣。

    我原來在客廳裡,我出來到這兒,因為我感覺聲音是由這個方向傳來的。

    ”他點點頭示意銅鑼和前門的方向。

     “東面、西面和南面,呃?”哈裡忍不住說道,“好吧,我補充完整,基恩。

    北面歸我。

    我猜想聲音來自我們身後。

    對此誰有什麼解釋嗎?” “嗯,這裡不斷發生謀殺事件,”傑弗裡·基恩笑着說,“請再說一遍,阿什比小姐。

    ” “隻是打了個寒顫,”瓊說,“沒有什麼。

    某個東西正在我的墳上踱步(在西方,人們無故戰栗時的迷信說法。

    ——譯注。

    )”“很好的推斷——謀殺,”哈裡說,“然而,哎呀!沒有呻吟,沒有流血。

    我琢磨着是不是偷獵者在追趕一隻野兔。

    ” “似乎是家兔,可我覺得也是那樣。

    ”基恩同意他的說法,“但是聲音聽起來那麼近。

    算了,咱們還是進入客廳吧。

    ” “謝天謝地,我們沒有來遲。

    ”瓊熱烈地說,“我以為是第二聲鑼響,簡直是飛跑着下了樓梯。

    ” 大家邊笑邊步入大客廳。

     利徹姆莊園是英國最著名的古宅之一。

    它的主人,休伯特·利徹姆·羅奇,是本家族的末代家長。

    他的遠親習慣于這樣說:“休伯特老頭,你知道,真的應該發給他一份證書。

     可憐的老家夥,一個不折不扣的瘋子。

    ” 親戚朋友對他誇張性的評價中,有些真實的成分。

    休伯特·利徹姆·羅奇确實是一個古怪的人。

    盡管他是一個很出色的音樂家,但卻脾氣暴躁,對自己的名望有一種近乎變态的看重。

    來到大院裡作客的人們必須尊重他的諸多成見,否則他再也不會第二次邀請他們。

     其中的一個成見是有關他的音樂。

    如果他向客人演奏——他晚上經常這樣做——聽衆必須保持絕對安靜。

    小聲的議論,衣服的悉碎聲,甚至一個動作,可能就會使他大發雷霆,轉身而去,于是這些不幸的客人就再也沒有機會接受邀請光臨大院了。

     他的另外一個嚴明的規定就是:一天中最重要的正餐必須絕對準時。

    早餐無關緊要,如果你願意,中午來吃都可以。

    午餐也無所謂,簡簡單單的,隻有冷肉加上煮酥的水果。

     晚餐就不同了,它是一種儀式,一個節日,由他以高薪從大賓館聘請的一流廚師主廚。

     八點五分響起第一次銅鑼聲,八點一刻響起第二次。

    一霎時,門猛地被打開,晚飯宣布開始,聚攏在一起的客人們一個個莊嚴地走進餐室。

    第二次鑼響後,誰敢冒冒失失地遲到,誰就會被逐出大院。

    從此以後,利徹姆莊園就把這位不走運的食客永遠拒之門外。

     難怪瓊·阿什比那麼焦急,難怪哈裡·戴爾豪斯聽說這天晚上的神聖就餐儀式被延遲了十分鐘而感到驚愕不已。

    雖然與叔叔的關系算不上太親密,他還是時常光顧利徹姆莊園,因此他知道這是多麼不同尋常的變故。

     傑弗裡·基恩,利徹姆·羅奇的秘書,也十分驚訝。

     “奇怪,”他發表議論,“我從不會料到竟然發生這類事情。

    你敢肯定嗎?” “迪格比說的。

    ” “他說什麼火車的事,”瓊·阿什比說,“至少我認為是這樣。

    ” “真稀奇,”基恩若有所思地說,“到時候我們會把一切搞清楚的,我想。

    這也太蹊跷了。

    ” 兩個男人端詳着那女孩,沉默了一會兒。

    瓊·阿什比是個可愛的姑娘,金發碧眼,帶着調皮的神情。

    她是首次拜訪利徹姆莊園,而且是在哈裡的敦促下才接到邀請函的。

     門開了,黛安娜·克利夫斯,利徹姆·羅奇夫婦的養女走進房間。

     黛安娜身上有一種野性的高雅氣質。

    她的黑眸子裡,她的嘲弄的話語中,散發出一股魔力。

    幾乎所有的男人都仰慕她,她為赢得如此多異性的青睐而偌感舒心。

    怪怪的一個女孩,集溫情與全然的冷漠于一身,充滿着誘惑。

     “老人家也該被懲罰一次了,”她說道,“數周來他第一次沒有頭一個到這兒,一邊看表,一邊踱來踱去,就像喂食時間的一隻老虎。

    ” 兩個年輕人早就興奮地迎上前來。

    她對他們兩人露出迷人的微笑,接着轉向哈裡。

    傑弗裡·基恩退後時黝黑的面孔泛起紅暈。

     然而,不一會兒,利徹姆·羅奇夫人走了進來,他就重新恢複了常态。

    羅奇夫人是個高個子、黑皮膚的女人,舉止自然大方而又不可捉摸。

    她身着飄逸的打褶套服,色調為閃爍不定的綠。

    和她一起的是一個中年男子,鈎狀的鼻子,堅毅的下巴,他叫格雷戈裡·巴林。

    他在金融界是個舉足輕重的人物;由于從母親那裡得到良好的教養,幾年來他已經成為休伯特·利徹姆·羅奇的一個密友。

     咣! 銅鑼聲莊嚴地響起來。

    鑼聲消停,客廳的門霍地敞開,迪格比宣布: “晚飯開始!” 話音剛落,這位訓練有素的仆人無動于衷的臉上閃過一絲十分詫異的神色。

    他記憶中第一次,主人沒在房間裡! 顯然,人人都和他一樣感到吃驚。

    利徹姆·羅奇夫人不置可否地微微一笑。

     “太奇特了。

    真的,我不知道該怎麼辦。

    ” 大家都驚訝不已。

    利徹姆莊園的整個傳統被徹底打破了。

    能出什麼事呢?房間裡鴉雀元聲,人們緊張地等待着。

     終于,門再一次被打開;人們如釋重負地松了一口氣,剩下的隻是有些擔心如何應付當時的情形。

    什麼都不必說,事實非常明顯,男主人本人已經違犯了莊園的嚴格規定。

     但是,新來的不是利徹姆·羅奇,那個身材高大,蓄着胡須,海盜一般的男子,而是一個小個子,顯然是個外國人,圓圓的腦袋,一撮紅胡子,身穿無懈可擊的合體晚禮服。

     小個子走向利徹姆·羅奇夫人,眼睛炯炯有神。

     “很抱歉,夫人,”他說,“恐怕我晚到了幾分鐘。

    ” “晤,沒關系!”利徹姆。

    羅奇夫人含糊其辭地咕哝道,“沒關系,波——”她頓了一下。

     “波洛,夫人。

    赫爾克裡·波洛。

    ” 他聽見身後有人輕輕地“噢”了一聲——短促的喘息聲而不是清晰可辨的字句——一個女人禁不住發出的激動聲音。

    或許他因此有些飄飄然。

     “您知道我要來,”他柔聲說道,“不是嗎,夫人?您丈夫告訴您的。

    ” “噢——噢,是