第二章
關燈
小
中
大
深夜，困頓如潮水般來臨，思維進入一片無知的茫然，并且，就這樣沉了下去……
一陣低低的呼喊和猛烈的搖晃，把她從那飄忽的深淵拉了上來。
循着那黑暗的路回來，她撐開沉重的眼皮，看見秧秧跪在自己的面前，因為距離太近，秧秧的臉看起來有些變形，眼睛失真的大，并且閃爍着興奮的光，像一雙從黑暗中探出來的貓的眼睛，死死盯着她感興趣的獵物。
秧秧一頭濃厚的黑發淩亂得像一堆茂密的海藻，積壓在她的腦上和後背。
她肩頭就這樣前傾着，專注地看着笛子，帶着期待和興奮的神情。
笛子拿手虛晃了一下，模糊地說：“我要睡覺！”就繼續朝着那個自己喜歡的深淵陷下去。
又一陣猛烈的搖晃，笛子惱怒地伸出手，虛張地揮了一下，人卻已經坐了起來——秧秧不允許笛子不陪着自己興奮。
秧秧上美院附中了。
秧秧已經可以離開家，住在學校的宿舍裡了——雖然離家很近，但不能否認，一個自由的天地就要展現在秧秧的面前——那裡面有什麼？ 一切神秘的事物，一切期待的事物，一個全新的世界，秧秧預感到，那些就像一個包裹着的禮物一樣，就要被她自己打開了，裡面裝着什麼，她并不知道，因為神秘，所以值得期待。
而現在的秧秧是一棵瘋長的小苗，自己都能夠聽得到自己關節生長的喀嚓聲，還有成長伴随着的叛逆，或者那是天性中就帶有的桀骜不馴。
秧秧再搖了搖笛子，确定她确實已經蘇醒，就放松地往後仰了仰，坐在床上，先深深地歎了口氣——那種十分愉快的歎氣聲，然後百無聊賴地把手往後撐着，說：“笛子，我就要住校了。
” “不會的，媽媽不會讓你住校的。
”笛子靠在床頭，揉着還十分惺忪的眼睛說。
笛子喜歡睡覺，并且期待每天都有夢，夢裡面的情景通常都是一個意想不到的驚喜。
“爸爸同意了。
”秧秧光着腳下了床，不以為然地說。
她穿着母親自制的白色棉質睡裙，睡裙做得大，母親希望能多穿兩年，可是，秧秧已經看過很多遍商店裡那些帶着蕾絲花邊的吊帶睡裙了，她對穿了十幾年的母親親手縫制的式樣簡單的睡裙，已經感到厭倦。
“媽媽說美院是個大染缸，誰進去都變壞，她說不讓你住校的。
”笛子看着在她眼裡已經十分成熟的秧秧，覺得羨慕，成長在她眼裡，還是個十分漫長的過程。
秧秧不以為然地笑笑，從自己的書包裡掏出一包香煙。
這在笛子這裡已經不是什麼秘密。
在笛子看來，吸煙是危險的，帶着一種張揚的自我放逐的意味，一種體驗危險的希望，是踏進冒險旅程的第一步。
在秧秧看來，又何嘗不是這樣。
但秧秧是不願意承認這一點的，她更願意認為自己生來就是會吸煙的，她那刻意學來的叼煙的姿勢，也是與生俱來的，她與生俱來就是一個不一樣的女子，一個風格明顯的女子，一個氣質獨特的女子。
并且，女藝術家似乎都是應該吸煙的。
而秧秧對自己的人生，已經有了明确的目的，那就是做一個美麗的女性藝術家。
藝術家符合她的想像，特别、敏感、氣質飄忽詭異，并且感情豐富。
但十分重要的一點是，得是漂亮的，那才能成為衆人的焦點，才會站在被注目的喧鬧位置——秧秧是害怕寂寞的。
秧秧執著地朝着自己的方向邁進，包括學習潇灑的吸煙姿勢。
秧秧淺淺地夾着香煙——那姿勢還不是十分娴熟。
秧秧用新近常采用的不以為然的語氣說：“什麼叫壞？不過是和别人的思維和行為方式有點不一樣罷了。
” 笛子想說點什麼，但發現自己什麼也說不出來。
秧秧在她眼裡，已經是個思想成熟的大人，她隻有仰視她的份。
“很多東西都是會來的，笛子，許多事情都會發生。
”說完，秧秧就把得意和暧昧的笑容留在了臉上，側着臉，看閣樓窗戶外面婆娑的樹影。
秧秧美好的側面輪廓就清晰地呈現在笛子的眼前，秧秧的臉又脫了一些奶氣，長得妩媚了許多，有些凹陷的大眼漆黑明亮，挺拔的鼻梁，輪廓分明的嘴唇，一張有着柔軟線條的鴨蛋臉，在笛子眼裡，秧秧的美無人能及。
“你們班的男同學肯定會追你的，附中的學生已經很膽大，聽說還有在學校外面租房同居的呢。
”笛子把手攏在嘴邊，更低聲地說，表情裡有着十分的恐懼。
但她看見秧秧臉上的表情，熠熠生輝。
十一歲的笛子，以為接吻就有可能導緻懷孕的笛子，當然不明白，十五歲的秧秧是怎樣期待着快速地成長，怎樣迫切地期待着關于成長的一切。
秧秧站起來，為了不讓樓下的父母聽到聲音，她光了腳走到窗戶邊，把叼着煙的手很有風景地搭在窗框上，很無聊的樣子，搖晃着自己的身體，然後頭低着轉過身來，看着笛子神秘地笑，眼睛裡閃爍着一種奇異的光輝，像初長成的小獸，目光單純而放肆，并且十分貪婪。
笛子被笑得不安起來，她拉開被子，穿着和姐姐一樣的白色睡袍，光着腳走到姐姐身邊。
那目光射得她不敢看秧秧，隻看着窗外的樹影和遠處星星點點的燈光，然後再回了頭看秧秧。
秧秧還是那樣神秘地笑着，身體一晃一晃的，很無聊的樣子。
看着笛子映在月光下的臉，秧秧突然興奮地跑到角落裡拿了父親的一個空畫框，放在笛子前面，讓笛子用手扶了，自己退後，笑着說：“笛子！你看！你就是我畫的一幅油畫，畫名就叫《月光下的笛子》！” 笛子笑起來，兩個人的聲音都壓得低低的，怕樓下的父親和母親聽見。
笛子也跑過去，要秧秧扶着畫框，要看看畫框裡的秧秧是什麼樣子的。
秧秧卻把畫框放下，跳上了窗台，坐在那裡，然後把笛子也拉了上去。
笛子用手撐着窗台，快樂地搖晃自己的雙腳。
樓下是家裡的院子，院子裡的栀子花開了，花香清幽地飄了上來。
關于那個夏天的記憶，就這樣溢滿了栀子花的香味。
一種本能的以為，不需要以為的以為，這味道，是永遠不會改變的味道。
在事情沒有發生之前，我們都不願意相信，我們生活的狀态還能以另外的一種方式存在——以一種我們完全陌生的方式。
那是冬天裡的一個綿雨天。
這個城市冬天不會下雪，卻時常彌漫着陰郁的綿雨。
連綿的細雨一直這樣落着，沒完沒了，城市裡所有的一切都被這雨浸泡了，發酵了，生出一股潮濕黴爛的氣味。
天空永遠是灰白的，泛着有些陳舊的黃，低低地壓在頭頂，抑郁得很。
不遠處電廠的大煙囪裡，緩緩升騰着粗大的黑霧，緩緩爬上了天空，積聚在那裡，久久不會散去。
到處都是濕漉漉的，到處都是那股潮濕腐爛的氣味，還陰冷得很。
笛子把自己的臉藏在秧秧送給她的藍色橫條大圍巾裡，隻露了眼睛，在路邊擁擠的小攤位之間，擠着向前移動。
不過五點多鐘，天已經要黑了，笛子穿梭在人群中，不停地看四周的一切。
賣廉價襪子和廉價内衣的攤兒密密地排列着，和菜攤、水果攤擠在一起。
攤販們把裂了口的手插在口袋裡，和在附近租房的學生激烈地讨價還價，嘴裡噴出的唾沫星子和白霧，很快地融合在那潮濕的空氣裡。
笛子喜歡看那些美院的學生，他們已經融進了那潮濕腐爛的環境裡，成為裡面閃着微光的一點。
在冬天，男生大都顯得十分邋遢，長長的發，發硬了的牛仔褲和牛仔衣，沾着雨水和泥點的笨重靴子，通常都有一張模糊不清的臉。
女生們愛穿着那些年流行的方格短裙，或是燈芯絨的能把手插進兜裡的大擺裙，有些冷，但還清爽。
笛子曾經在這些人裡面發現過秧秧，她和那個叫劉蕭的漂亮男孩一起，令人驚訝地像大人一樣相擁着從人群中穿過。
進了校園，眼前冷清了許多，林*****兩側的樹木都枯了，苗圃裡的花也大都枯了。
有三三兩兩的學生經過。
遠遠的，笛子就看見章一牧的父親急沖沖地走了過來。
這些年他老了很多，并且越來越邋遢，頭發長而淩亂，少見陽光的臉異常蒼白，并且帶着病人一樣的菜色。
他穿得少，一件土灰色的開衫毛衣裡臃腫地參差不齊地擠着幾件毛衣，袖口上吊着一截朽了的線頭，下擺處露出裡面有些發黑的襯衫，一條膝蓋拱起老高的燈芯絨褲子在風裡面有些虛張地前後搖擺。
他把手插在褲兜裡，身體前傾地疾步走着，那長長的發就在頭上有節奏地抖動——頹靡得很。
章一牧家在章一牧失蹤以後，就發生了巨大的變化。
章一牧的母親在短短的幾個月時間裡，幾乎跑遍了大半個中國，慌張憂慮得像在突然之間蒼老了十歲。
章一牧家裡從此就沒有快樂了。
兩年以
循着那黑暗的路回來，她撐開沉重的眼皮，看見秧秧跪在自己的面前，因為距離太近，秧秧的臉看起來有些變形，眼睛失真的大，并且閃爍着興奮的光，像一雙從黑暗中探出來的貓的眼睛，死死盯着她感興趣的獵物。
秧秧一頭濃厚的黑發淩亂得像一堆茂密的海藻，積壓在她的腦上和後背。
她肩頭就這樣前傾着，專注地看着笛子，帶着期待和興奮的神情。
笛子拿手虛晃了一下，模糊地說：“我要睡覺！”就繼續朝着那個自己喜歡的深淵陷下去。
又一陣猛烈的搖晃，笛子惱怒地伸出手，虛張地揮了一下，人卻已經坐了起來——秧秧不允許笛子不陪着自己興奮。
秧秧上美院附中了。
秧秧已經可以離開家，住在學校的宿舍裡了——雖然離家很近，但不能否認，一個自由的天地就要展現在秧秧的面前——那裡面有什麼？ 一切神秘的事物，一切期待的事物，一個全新的世界，秧秧預感到，那些就像一個包裹着的禮物一樣，就要被她自己打開了，裡面裝着什麼，她并不知道，因為神秘，所以值得期待。
而現在的秧秧是一棵瘋長的小苗，自己都能夠聽得到自己關節生長的喀嚓聲，還有成長伴随着的叛逆，或者那是天性中就帶有的桀骜不馴。
秧秧再搖了搖笛子，确定她确實已經蘇醒，就放松地往後仰了仰，坐在床上，先深深地歎了口氣——那種十分愉快的歎氣聲，然後百無聊賴地把手往後撐着，說：“笛子，我就要住校了。
” “不會的，媽媽不會讓你住校的。
”笛子靠在床頭，揉着還十分惺忪的眼睛說。
笛子喜歡睡覺，并且期待每天都有夢，夢裡面的情景通常都是一個意想不到的驚喜。
“爸爸同意了。
”秧秧光着腳下了床，不以為然地說。
她穿着母親自制的白色棉質睡裙，睡裙做得大，母親希望能多穿兩年，可是，秧秧已經看過很多遍商店裡那些帶着蕾絲花邊的吊帶睡裙了，她對穿了十幾年的母親親手縫制的式樣簡單的睡裙，已經感到厭倦。
“媽媽說美院是個大染缸，誰進去都變壞，她說不讓你住校的。
”笛子看着在她眼裡已經十分成熟的秧秧，覺得羨慕，成長在她眼裡，還是個十分漫長的過程。
秧秧不以為然地笑笑，從自己的書包裡掏出一包香煙。
這在笛子這裡已經不是什麼秘密。
在笛子看來，吸煙是危險的，帶着一種張揚的自我放逐的意味，一種體驗危險的希望，是踏進冒險旅程的第一步。
在秧秧看來，又何嘗不是這樣。
但秧秧是不願意承認這一點的，她更願意認為自己生來就是會吸煙的，她那刻意學來的叼煙的姿勢，也是與生俱來的，她與生俱來就是一個不一樣的女子，一個風格明顯的女子，一個氣質獨特的女子。
并且，女藝術家似乎都是應該吸煙的。
而秧秧對自己的人生，已經有了明确的目的，那就是做一個美麗的女性藝術家。
藝術家符合她的想像，特别、敏感、氣質飄忽詭異，并且感情豐富。
但十分重要的一點是，得是漂亮的，那才能成為衆人的焦點，才會站在被注目的喧鬧位置——秧秧是害怕寂寞的。
秧秧執著地朝着自己的方向邁進，包括學習潇灑的吸煙姿勢。
秧秧淺淺地夾着香煙——那姿勢還不是十分娴熟。
秧秧用新近常采用的不以為然的語氣說：“什麼叫壞？不過是和别人的思維和行為方式有點不一樣罷了。
” 笛子想說點什麼，但發現自己什麼也說不出來。
秧秧在她眼裡，已經是個思想成熟的大人，她隻有仰視她的份。
“很多東西都是會來的，笛子，許多事情都會發生。
”說完，秧秧就把得意和暧昧的笑容留在了臉上，側着臉，看閣樓窗戶外面婆娑的樹影。
秧秧美好的側面輪廓就清晰地呈現在笛子的眼前，秧秧的臉又脫了一些奶氣，長得妩媚了許多，有些凹陷的大眼漆黑明亮，挺拔的鼻梁，輪廓分明的嘴唇，一張有着柔軟線條的鴨蛋臉，在笛子眼裡，秧秧的美無人能及。
“你們班的男同學肯定會追你的，附中的學生已經很膽大，聽說還有在學校外面租房同居的呢。
”笛子把手攏在嘴邊，更低聲地說，表情裡有着十分的恐懼。
但她看見秧秧臉上的表情，熠熠生輝。
十一歲的笛子，以為接吻就有可能導緻懷孕的笛子，當然不明白，十五歲的秧秧是怎樣期待着快速地成長，怎樣迫切地期待着關于成長的一切。
秧秧站起來，為了不讓樓下的父母聽到聲音，她光了腳走到窗戶邊，把叼着煙的手很有風景地搭在窗框上，很無聊的樣子，搖晃着自己的身體，然後頭低着轉過身來，看着笛子神秘地笑，眼睛裡閃爍着一種奇異的光輝，像初長成的小獸，目光單純而放肆，并且十分貪婪。
笛子被笑得不安起來，她拉開被子，穿着和姐姐一樣的白色睡袍，光着腳走到姐姐身邊。
那目光射得她不敢看秧秧，隻看着窗外的樹影和遠處星星點點的燈光，然後再回了頭看秧秧。
秧秧還是那樣神秘地笑着，身體一晃一晃的，很無聊的樣子。
看着笛子映在月光下的臉，秧秧突然興奮地跑到角落裡拿了父親的一個空畫框，放在笛子前面，讓笛子用手扶了，自己退後，笑着說：“笛子！你看！你就是我畫的一幅油畫，畫名就叫《月光下的笛子》！” 笛子笑起來，兩個人的聲音都壓得低低的，怕樓下的父親和母親聽見。
笛子也跑過去，要秧秧扶着畫框，要看看畫框裡的秧秧是什麼樣子的。
秧秧卻把畫框放下，跳上了窗台，坐在那裡，然後把笛子也拉了上去。
笛子用手撐着窗台，快樂地搖晃自己的雙腳。
樓下是家裡的院子，院子裡的栀子花開了，花香清幽地飄了上來。
關于那個夏天的記憶，就這樣溢滿了栀子花的香味。
一種本能的以為，不需要以為的以為，這味道，是永遠不會改變的味道。
在事情沒有發生之前，我們都不願意相信，我們生活的狀态還能以另外的一種方式存在——以一種我們完全陌生的方式。
那是冬天裡的一個綿雨天。
這個城市冬天不會下雪，卻時常彌漫着陰郁的綿雨。
連綿的細雨一直這樣落着，沒完沒了，城市裡所有的一切都被這雨浸泡了，發酵了，生出一股潮濕黴爛的氣味。
天空永遠是灰白的，泛着有些陳舊的黃，低低地壓在頭頂，抑郁得很。
不遠處電廠的大煙囪裡，緩緩升騰着粗大的黑霧，緩緩爬上了天空，積聚在那裡，久久不會散去。
到處都是濕漉漉的，到處都是那股潮濕腐爛的氣味，還陰冷得很。
笛子把自己的臉藏在秧秧送給她的藍色橫條大圍巾裡，隻露了眼睛，在路邊擁擠的小攤位之間，擠着向前移動。
不過五點多鐘，天已經要黑了，笛子穿梭在人群中，不停地看四周的一切。
賣廉價襪子和廉價内衣的攤兒密密地排列着，和菜攤、水果攤擠在一起。
攤販們把裂了口的手插在口袋裡，和在附近租房的學生激烈地讨價還價，嘴裡噴出的唾沫星子和白霧，很快地融合在那潮濕的空氣裡。
笛子喜歡看那些美院的學生，他們已經融進了那潮濕腐爛的環境裡，成為裡面閃着微光的一點。
在冬天，男生大都顯得十分邋遢，長長的發，發硬了的牛仔褲和牛仔衣，沾着雨水和泥點的笨重靴子，通常都有一張模糊不清的臉。
女生們愛穿着那些年流行的方格短裙，或是燈芯絨的能把手插進兜裡的大擺裙，有些冷，但還清爽。
笛子曾經在這些人裡面發現過秧秧，她和那個叫劉蕭的漂亮男孩一起，令人驚訝地像大人一樣相擁着從人群中穿過。
進了校園，眼前冷清了許多，林*****兩側的樹木都枯了，苗圃裡的花也大都枯了。
有三三兩兩的學生經過。
遠遠的，笛子就看見章一牧的父親急沖沖地走了過來。
這些年他老了很多，并且越來越邋遢，頭發長而淩亂，少見陽光的臉異常蒼白，并且帶着病人一樣的菜色。
他穿得少，一件土灰色的開衫毛衣裡臃腫地參差不齊地擠着幾件毛衣，袖口上吊着一截朽了的線頭，下擺處露出裡面有些發黑的襯衫，一條膝蓋拱起老高的燈芯絨褲子在風裡面有些虛張地前後搖擺。
他把手插在褲兜裡，身體前傾地疾步走着，那長長的發就在頭上有節奏地抖動——頹靡得很。
章一牧家在章一牧失蹤以後，就發生了巨大的變化。
章一牧的母親在短短的幾個月時間裡，幾乎跑遍了大半個中國，慌張憂慮得像在突然之間蒼老了十歲。
章一牧家裡從此就沒有快樂了。
兩年以