第四章
關燈
小
中
大
了笛子。
那是一個木質的年代已久的畫架，手指拂過時，空氣裡流動着啞啞的沙沙聲，還有一股顔料和松節油的味道，笛子感覺到父親蒼白的細長的手指，在畫架上揮動…… 就是那個秋天，外公在一個細雨紛飛的早晨，沒能醒過來。
笛子那時明白，紅潤的臉龐并非健康的标志，那似乎還可以顯示着來自于心髒的隐患。
外公走了，留下了蒼老并且不能完全自理的外婆。
生命的起落永遠是一個謎，凡人永遠掙紮在自己的悲歡離合裡，掙紮在對死的恐懼之中。
第一次看見一個蒼老的老人像孩子一樣哭泣。
家裡突然來了很多人，是外公外婆的孩子們，母親隻是他們最小的一個女兒。
那些突然出現的孩子，悲傷地為外公料理後事，熱鬧又排場。
靈堂設在樓下的一塊空地上，是用防水布搭成的一個大棚子，裡面時刻哀樂高奏，混雜着劇烈的麻将聲，靈堂裡擺了十幾桌麻将，桌桌都是滿的。
夜裡，有樂隊來表演，每一首歌的前面都有幾句強加的悼詞，然後是節奏哀傷或歡快的歌曲。
笛子和秧秧守在外婆身邊，外婆已經沒有力氣，她更多的是責罵外公，說外公嫌棄她了，抛下她不管了，不要他了，趕着投胎去了。
然後外婆說起了外公年輕的時候，外公第一次約外婆去看電影，外公第一次偷偷地在外婆的臉上啄了一口，外婆哭了，覺得受了欺負……外婆用含混不清的聲音叙述，斷斷續續的，因為哭泣，因為不時地要責罵棄她而去的外公，因為不時的要說，讓外公安心地去，她有她的小女兒照料…… 笛子安撫地摟着外婆的背，恐懼地流淚，因為明白，不管親人還是愛人，最終的出路就是訣别。
永遠是什麼？ 先走的那個人得到了永遠， 而留下的親人，能有的，隻是悲傷和懷念。
或者，那也是一種永遠…… 從此家裡很少聽到愉快的聲音，生命以她最真實的形式存在，沒有一點浮華的修飾，就像蒙克的繪畫一樣真實。
外婆一個冬天都卧床不起，也決不肯下樓散步，笛子隐隐地覺得，外婆已經想要放棄，她沒有力量了。
她精神上和肉體上賴以生存的那副臂膀已經抛棄她了，就像她哭泣着，在外公的遺體前含混不清地責備外公那樣，外公不管她了，自己先走了，隻丢下了她，夫妻共百年，原本是不能的。
外公不能控制地背叛了外婆，以死的方式。
母親沉默地料理家務，為外婆清理身體、梳洗。
吃了飯，整理好一切以後，母親會花很長一段時間為外婆拔火罐，一種古老的治療風濕的方法。
笛子會安靜地幫助母親，像母親一樣安靜，隻有必要的話才會說出來，房間裡沒有多餘的聲音。
家裡除了令人窒息的壓抑味道，再沒有别的了。
母親常會讓笛子離開，去自己的房間學習。
隻有學習才能拯救自己，母親說，學習是人唯一的出路，不然，她就隻能一生掙紮在苦難的底層。
笛子聽話地離開，為了安慰母親已經那樣孤獨壓抑的心，現在隻有自己和秧秧才是母親的安慰和希望，笛子這樣以為。
笛子是那樣地渴望着離開（雖然十分不忍心離開），離開郁悒濃重的空氣，離開母親在背後看着自己的陰郁眼神。
那一切，都是那樣讓人感覺着壓抑。
笛子意識到這種渴望是對脆弱母親的背叛，那是一種背叛的沖動。
母親沉默着，讓笛子産生了那樣的沖動。
笛子不記日記，自己卧室裡的書桌抽屜裡，永遠沒有秘密——現在笛子是母親的一切。
笛子的所有，母親都渴望着了解，母親沉默着，觀察笛子的一切，而那背後的眼神，像一團沒有邊際的黑霧，濃濃地包裹了笛子，濃郁得讓人無法呼吸。
因為窒息，笛子渴望着逃離，可是，母親除了她，還有什麼呢？ 笛子站在自己的房門前，看着另一扇門裡的母親沉默地為外婆拔火罐，偶爾問一句好點沒有這樣的話，昏黃的燈光下是一個令人窒息的靜默場景。
笛子關了門，并不能把那窒息關在門外。
笛子聽到外面外婆在用已經沙啞的聲音斷續地說話，聲音舊得可怕，仿佛那聲音也蒙上了許多灰塵。
母親簡單地回應着，用失去色彩的聲音，失去得十分徹底，仿佛母親的聲音裡從來沒有過顔色。
母親過來敲門，要笛子睡了，已經十點半了。
笛子答應着，爬到床上，關了燈，卻沒有睡意。
樓下的瘋女人站在院子裡，喋喋不休地訴說，說她見到了毛委員長，說要将“無産階級文化大革命”進行到底…… 笛子用被子蒙了頭，打開手電筒，用一隻手握住燈罩，看光穿過指縫間的樣子；暖暖的燈光在黑暗中發出耀眼的紅，那樣溫暖又冷漠的紅。
那紅，一晃就晃過了三年的時光。
那是一個木質的年代已久的畫架，手指拂過時，空氣裡流動着啞啞的沙沙聲，還有一股顔料和松節油的味道，笛子感覺到父親蒼白的細長的手指，在畫架上揮動…… 就是那個秋天，外公在一個細雨紛飛的早晨，沒能醒過來。
笛子那時明白，紅潤的臉龐并非健康的标志，那似乎還可以顯示着來自于心髒的隐患。
外公走了，留下了蒼老并且不能完全自理的外婆。
生命的起落永遠是一個謎，凡人永遠掙紮在自己的悲歡離合裡，掙紮在對死的恐懼之中。
第一次看見一個蒼老的老人像孩子一樣哭泣。
家裡突然來了很多人，是外公外婆的孩子們，母親隻是他們最小的一個女兒。
那些突然出現的孩子，悲傷地為外公料理後事，熱鬧又排場。
靈堂設在樓下的一塊空地上，是用防水布搭成的一個大棚子，裡面時刻哀樂高奏，混雜着劇烈的麻将聲，靈堂裡擺了十幾桌麻将，桌桌都是滿的。
夜裡，有樂隊來表演，每一首歌的前面都有幾句強加的悼詞，然後是節奏哀傷或歡快的歌曲。
笛子和秧秧守在外婆身邊，外婆已經沒有力氣，她更多的是責罵外公，說外公嫌棄她了，抛下她不管了，不要他了，趕着投胎去了。
然後外婆說起了外公年輕的時候，外公第一次約外婆去看電影，外公第一次偷偷地在外婆的臉上啄了一口，外婆哭了，覺得受了欺負……外婆用含混不清的聲音叙述，斷斷續續的，因為哭泣，因為不時地要責罵棄她而去的外公，因為不時的要說，讓外公安心地去，她有她的小女兒照料…… 笛子安撫地摟着外婆的背，恐懼地流淚，因為明白，不管親人還是愛人，最終的出路就是訣别。
永遠是什麼？ 先走的那個人得到了永遠， 而留下的親人，能有的，隻是悲傷和懷念。
或者，那也是一種永遠…… 從此家裡很少聽到愉快的聲音，生命以她最真實的形式存在，沒有一點浮華的修飾，就像蒙克的繪畫一樣真實。
外婆一個冬天都卧床不起，也決不肯下樓散步，笛子隐隐地覺得，外婆已經想要放棄，她沒有力量了。
她精神上和肉體上賴以生存的那副臂膀已經抛棄她了，就像她哭泣着，在外公的遺體前含混不清地責備外公那樣，外公不管她了，自己先走了，隻丢下了她，夫妻共百年，原本是不能的。
外公不能控制地背叛了外婆，以死的方式。
母親沉默地料理家務，為外婆清理身體、梳洗。
吃了飯，整理好一切以後，母親會花很長一段時間為外婆拔火罐，一種古老的治療風濕的方法。
笛子會安靜地幫助母親，像母親一樣安靜，隻有必要的話才會說出來，房間裡沒有多餘的聲音。
家裡除了令人窒息的壓抑味道，再沒有别的了。
母親常會讓笛子離開，去自己的房間學習。
隻有學習才能拯救自己，母親說，學習是人唯一的出路，不然，她就隻能一生掙紮在苦難的底層。
笛子聽話地離開，為了安慰母親已經那樣孤獨壓抑的心，現在隻有自己和秧秧才是母親的安慰和希望，笛子這樣以為。
笛子是那樣地渴望着離開（雖然十分不忍心離開），離開郁悒濃重的空氣，離開母親在背後看着自己的陰郁眼神。
那一切，都是那樣讓人感覺着壓抑。
笛子意識到這種渴望是對脆弱母親的背叛，那是一種背叛的沖動。
母親沉默着，讓笛子産生了那樣的沖動。
笛子不記日記，自己卧室裡的書桌抽屜裡，永遠沒有秘密——現在笛子是母親的一切。
笛子的所有，母親都渴望着了解，母親沉默着，觀察笛子的一切，而那背後的眼神，像一團沒有邊際的黑霧，濃濃地包裹了笛子，濃郁得讓人無法呼吸。
因為窒息，笛子渴望着逃離，可是，母親除了她，還有什麼呢？ 笛子站在自己的房門前，看着另一扇門裡的母親沉默地為外婆拔火罐，偶爾問一句好點沒有這樣的話，昏黃的燈光下是一個令人窒息的靜默場景。
笛子關了門，并不能把那窒息關在門外。
笛子聽到外面外婆在用已經沙啞的聲音斷續地說話，聲音舊得可怕，仿佛那聲音也蒙上了許多灰塵。
母親簡單地回應着，用失去色彩的聲音，失去得十分徹底，仿佛母親的聲音裡從來沒有過顔色。
母親過來敲門，要笛子睡了，已經十點半了。
笛子答應着，爬到床上，關了燈，卻沒有睡意。
樓下的瘋女人站在院子裡，喋喋不休地訴說，說她見到了毛委員長，說要将“無産階級文化大革命”進行到底…… 笛子用被子蒙了頭，打開手電筒，用一隻手握住燈罩，看光穿過指縫間的樣子；暖暖的燈光在黑暗中發出耀眼的紅，那樣溫暖又冷漠的紅。
那紅，一晃就晃過了三年的時光。