第19節
關燈
小
中
大
令，如果到季度末尾，種植葡萄的農民把稅款交上來，或者工廠把工人的工資彙來，那時常常是四萬、五萬、六萬——有一次甚至到了八萬呢。
” 他怔怔地盯着寫字台，同時雙手抄在身後，好像害怕這一大堆錢似的。
“你不覺得……這麼多錢放在桌子裡，你難道不覺得有點發毛嗎？你一點都不害怕嗎？” “害怕？怕什麼？這個地方是加了欄杆的，你瞧那兒，一根根那麼粗的鐵欄杆，另外，旁邊就是雜貨店，樓上住着一個種牧草的農民，要是有盜賊，他們一定能聽見的。
每天晚上錢又總是裝在袋子裡，放心吧，不會出什麼事的。
” “要是換了我，我可是會害怕的。
”他壓低聲音回答說。
“别瞎說了，你怕什麼呀？” “怕我自己。
” 她擡頭一看，目光碰上一張半張開的嘴、一雙避而不看她的眼睛。
接着，他在屋裡來回踱起步來。
“我會受不了的，一小時也受不了，在這麼多錢旁邊呆着我簡直沒法喘氣。
我會來回算計，想着：嗬，一千先令，一張四方紙片，一張莫名其妙的紙，要是我把它拿走。
裝進我的腰包，我就自由了，就獲得了三個月、半年。
一年的自由，想幹什麼就可以幹什麼，過一過順心的日子；而用這兒放着的這些錢——剛才你說是多少？一萬一千五百七十先令，我們可以好好過上兩三年，可以去遊覽世界，每分鐘都真正在生活，不是像我們現在過的這種日子，而是過真正的、稱心的生活，人的生活，因為我們生下來原本就是人啊，用這些錢，可以使自己活得真正像個人樣，自由自在地活動，而不是被捆住手腳動彈不得。
隻需一個小小的動作，五個指頭肌肉一收縮，一走了之，就自由了——啊不，一想到這點我就受不了，要我整天瞅着這些東西，守着這些玩意兒，整天嗅着它們，摸着它們，然而同時心裡又清楚它們是屬于那個荒唐的、吓唬人的怪物——國家的，那我簡直就要發瘋。
國家，這是個沒有呼吸、沒有生命、沒有思想、沒有知識的泥塑木雕，是人類用來摧殘毀滅自己的最愚蠢的發明。
要是我處在你的地位，我可是會發瘋的……我會在夜裡把自己反鎖在屋裡，僅僅為了不至于拿上鑰匙去打開錢櫃。
而你竟能同這些東西在一起生活！你還從來沒有想到過這一點嗎？” “沒有，”她膽戰心驚地說，“我還從來沒有這麼想過。
” “那麼國家倒真是走運了。
惡人總是交好運的。
哎呀，你怏點弄完吧，”他差不多是氣呼呼地說，“快些核對完。
把錢拿開吧。
我見不得這東西了。
” 她迅速地鎖上錢櫃。
這時她的手指忽然也抖起來了。
然後，他們出了郵局，朝火車站方向走去。
天已經黑了，家家戶戶亮起了燈火，他們可以透過窗戶看到屋子裡面，人們圍坐在桌旁進晚餐，當他們走過最後一家的窗戶時，裡面傳出一陣輕微的、節奏分明的喃喃聲：這是在做晚禱。
他不說話，她也不說話，好像他們不是單獨在一起。
費迪南表露的那種思想，一直像影子一般伴随着他們。
他們感到它時而在身前，時而在身後，又始終在他們心中萦回，現在呢，當他們拐彎走出了小鎮，離開了街道，下意識地加快了腳步時，它也仍然緊緊尾随着他們。
轉過了最後幾幢房子，他們便突然置身于漆黑的暗夜中了。
天空比地面稍亮一點，在朦胧的光亮中，依稀可見一條林蔭路影影綽綽伸向遠方。
落光了葉子的樹，這些黑——的枯骨，它們那光秃秃的枝析像燒焦灼手指，伸向沒有一絲微風的夜空。
有個别農民趕着大車在馬路上來往。
你看不清他們的形象，隻能聽見他們發出的聲音，聽得見黑暗中那笨重的車子的辘辘聲和人的腳步聲——這說明，這條路上并不是隻有他們兩個人。
“這裡沒有小路通往火車站嗎？随便什麼小路，碰不到人的小路？” “有的，”克麗絲蒂娜回答道，“從這兒往右就是。
”她感到一陣輕松，因為他開口說話了。
這樣一來她就可以有一分鐘不必去想那個念頭，那個從郵局到這裡一路上跟随着她的念頭，那個不聲不響、緊追不舍、寸步不離左右的危險的影子。
他又默默無言地在她旁邊走了一陣，好像已經把她忘了。
甚至他的手也一點沒有挨着她的子。
突然——像一塊石頭撲騰一聲打破了沉寂——他問道：“你是說月底能集中三萬先令現款嗎？” 她立刻明白了他的意思，但她不想讓他看出這一點，便用若無其事。
鎮定自如的聲音回答道：“對，我想沒有問題。
” “要是你除此之外再拖延一下上交的款子……就是說把那些稅款或者什麼别的款子多保留幾天不交上去——在這方面我對我們奧地利很了解，這樣做上頭是不會太嚴格追究的——那麼你可以湊齊多少錢？” 她思索了一會兒。
“四萬不成問題。
甚至可以有五萬……不過你為什麼……？” 他幾乎是厲聲答道：“你知道我為什麼要問的。
” 她不敢反駁他。
他說的不錯，她已經知道他為什麼要問了。
他們又默默無言地靜靜地走着。
近處一個池塘裡，青蛙拼命呱呱大聲叫起來，冷不防聽到這像嘲弄一樣的聲音，簡直就使人感到渾身疼痛。
他突然站住了。
“克麗絲蒂娜，我們沒有任何理由欺騙自己。
現在我們兩人的處境是極為嚴重的，在這種情況下我們也必須互相抱着極為真誠的态度。
讓我們來一起好好地、仔細地考慮一下吧。
” 他點燃了一支香煙。
火光一閃，她看見他那神情嚴峻的臉。
“讓我們來考慮一下。
是的，我們今天下了了結一切的決心，我們的打算，用報紙上常見的動聽的德語說法就叫做‘逃遁離開人世’，然而這話并不對。
我們根本不想‘逃遁’，不想離開人世，你不想，我也不想。
我們隻是想最終脫離我們那被人糟蹋毀壞掉的生活，而又沒有别的出路，才決定這樣做的，如此而已。
我們并不想逃離人世，而是要逃離和擺脫窮困，甩掉這單調乏味、讨厭透頂、不可忍受而又無法避開的貧困。
如此而已。
在這種情況下，我們覺得手槍是最後的、惟一的出路。
但這一點是看錯了。
現在我們兩個都知道，可能還有另一條路，一條最後的路之前的路。
現在的問題是：我們有沒有膽量走這條路，以及怎樣走這條路。
” 她不作聲；他猛抽了幾口煙。
“這個問題需要作十分冷靜、十分具體的斟酌考慮，就像解一道數學難題那樣……我當然要向你講明事情的全部嚴重性。
我要明确、坦率地告訴你，走這條路恐怕比另外那條路需要更大的勇氣。
那一條路并不難走。
手指一扳
” 他怔怔地盯着寫字台，同時雙手抄在身後，好像害怕這一大堆錢似的。
“你不覺得……這麼多錢放在桌子裡，你難道不覺得有點發毛嗎？你一點都不害怕嗎？” “害怕？怕什麼？這個地方是加了欄杆的，你瞧那兒，一根根那麼粗的鐵欄杆，另外，旁邊就是雜貨店，樓上住着一個種牧草的農民，要是有盜賊，他們一定能聽見的。
每天晚上錢又總是裝在袋子裡，放心吧，不會出什麼事的。
” “要是換了我，我可是會害怕的。
”他壓低聲音回答說。
“别瞎說了，你怕什麼呀？” “怕我自己。
” 她擡頭一看，目光碰上一張半張開的嘴、一雙避而不看她的眼睛。
接着，他在屋裡來回踱起步來。
“我會受不了的，一小時也受不了，在這麼多錢旁邊呆着我簡直沒法喘氣。
我會來回算計，想着：嗬，一千先令，一張四方紙片，一張莫名其妙的紙，要是我把它拿走。
裝進我的腰包，我就自由了，就獲得了三個月、半年。
一年的自由，想幹什麼就可以幹什麼，過一過順心的日子；而用這兒放着的這些錢——剛才你說是多少？一萬一千五百七十先令，我們可以好好過上兩三年，可以去遊覽世界，每分鐘都真正在生活，不是像我們現在過的這種日子，而是過真正的、稱心的生活，人的生活，因為我們生下來原本就是人啊，用這些錢，可以使自己活得真正像個人樣，自由自在地活動，而不是被捆住手腳動彈不得。
隻需一個小小的動作，五個指頭肌肉一收縮，一走了之，就自由了——啊不，一想到這點我就受不了，要我整天瞅着這些東西，守着這些玩意兒，整天嗅着它們，摸着它們，然而同時心裡又清楚它們是屬于那個荒唐的、吓唬人的怪物——國家的，那我簡直就要發瘋。
國家，這是個沒有呼吸、沒有生命、沒有思想、沒有知識的泥塑木雕，是人類用來摧殘毀滅自己的最愚蠢的發明。
要是我處在你的地位，我可是會發瘋的……我會在夜裡把自己反鎖在屋裡，僅僅為了不至于拿上鑰匙去打開錢櫃。
而你竟能同這些東西在一起生活！你還從來沒有想到過這一點嗎？” “沒有，”她膽戰心驚地說，“我還從來沒有這麼想過。
” “那麼國家倒真是走運了。
惡人總是交好運的。
哎呀，你怏點弄完吧，”他差不多是氣呼呼地說，“快些核對完。
把錢拿開吧。
我見不得這東西了。
” 她迅速地鎖上錢櫃。
這時她的手指忽然也抖起來了。
然後，他們出了郵局，朝火車站方向走去。
天已經黑了，家家戶戶亮起了燈火，他們可以透過窗戶看到屋子裡面，人們圍坐在桌旁進晚餐，當他們走過最後一家的窗戶時，裡面傳出一陣輕微的、節奏分明的喃喃聲：這是在做晚禱。
他不說話，她也不說話，好像他們不是單獨在一起。
費迪南表露的那種思想，一直像影子一般伴随着他們。
他們感到它時而在身前，時而在身後，又始終在他們心中萦回，現在呢，當他們拐彎走出了小鎮，離開了街道，下意識地加快了腳步時，它也仍然緊緊尾随着他們。
轉過了最後幾幢房子，他們便突然置身于漆黑的暗夜中了。
天空比地面稍亮一點，在朦胧的光亮中，依稀可見一條林蔭路影影綽綽伸向遠方。
落光了葉子的樹，這些黑——的枯骨，它們那光秃秃的枝析像燒焦灼手指，伸向沒有一絲微風的夜空。
有個别農民趕着大車在馬路上來往。
你看不清他們的形象，隻能聽見他們發出的聲音，聽得見黑暗中那笨重的車子的辘辘聲和人的腳步聲——這說明，這條路上并不是隻有他們兩個人。
“這裡沒有小路通往火車站嗎？随便什麼小路，碰不到人的小路？” “有的，”克麗絲蒂娜回答道，“從這兒往右就是。
”她感到一陣輕松，因為他開口說話了。
這樣一來她就可以有一分鐘不必去想那個念頭，那個從郵局到這裡一路上跟随着她的念頭，那個不聲不響、緊追不舍、寸步不離左右的危險的影子。
他又默默無言地在她旁邊走了一陣，好像已經把她忘了。
甚至他的手也一點沒有挨着她的子。
突然——像一塊石頭撲騰一聲打破了沉寂——他問道：“你是說月底能集中三萬先令現款嗎？” 她立刻明白了他的意思，但她不想讓他看出這一點，便用若無其事。
鎮定自如的聲音回答道：“對，我想沒有問題。
” “要是你除此之外再拖延一下上交的款子……就是說把那些稅款或者什麼别的款子多保留幾天不交上去——在這方面我對我們奧地利很了解，這樣做上頭是不會太嚴格追究的——那麼你可以湊齊多少錢？” 她思索了一會兒。
“四萬不成問題。
甚至可以有五萬……不過你為什麼……？” 他幾乎是厲聲答道：“你知道我為什麼要問的。
” 她不敢反駁他。
他說的不錯，她已經知道他為什麼要問了。
他們又默默無言地靜靜地走着。
近處一個池塘裡，青蛙拼命呱呱大聲叫起來，冷不防聽到這像嘲弄一樣的聲音，簡直就使人感到渾身疼痛。
他突然站住了。
“克麗絲蒂娜，我們沒有任何理由欺騙自己。
現在我們兩人的處境是極為嚴重的，在這種情況下我們也必須互相抱着極為真誠的态度。
讓我們來一起好好地、仔細地考慮一下吧。
” 他點燃了一支香煙。
火光一閃，她看見他那神情嚴峻的臉。
“讓我們來考慮一下。
是的，我們今天下了了結一切的決心，我們的打算，用報紙上常見的動聽的德語說法就叫做‘逃遁離開人世’，然而這話并不對。
我們根本不想‘逃遁’，不想離開人世，你不想，我也不想。
我們隻是想最終脫離我們那被人糟蹋毀壞掉的生活，而又沒有别的出路，才決定這樣做的，如此而已。
我們并不想逃離人世，而是要逃離和擺脫窮困，甩掉這單調乏味、讨厭透頂、不可忍受而又無法避開的貧困。
如此而已。
在這種情況下，我們覺得手槍是最後的、惟一的出路。
但這一點是看錯了。
現在我們兩個都知道，可能還有另一條路，一條最後的路之前的路。
現在的問題是：我們有沒有膽量走這條路，以及怎樣走這條路。
” 她不作聲；他猛抽了幾口煙。
“這個問題需要作十分冷靜、十分具體的斟酌考慮，就像解一道數學難題那樣……我當然要向你講明事情的全部嚴重性。
我要明确、坦率地告訴你，走這條路恐怕比另外那條路需要更大的勇氣。
那一條路并不難走。
手指一扳