第01節
關燈
小
中
大
案可查的。
這間籠罩在雄鷹紋章的神聖氣氛中的郵政辦公室，從來也沒有發生什麼顯著的變化。
自然界永恒的生滅法則，碰到國庫的圍牆也會撞個粉碎；屋外四周樹木從開花到秃枝，小孩長大成人，老人離開人世，舊房衰敗坍塌，新樓拔地而起，可是公務所卻以它永世不變的氣派，昭示着它那超乎自然的神奇力量。
你看，在這塊領地上的每樣東西，不論是用舊了的或丢失的，還是磨損變形而報廢的，經過向上司呈報之後又補發同樣的一件，從而為變化多端的世界作出榜樣，顯示出國家的優越性。
内容更換了，外形卻依舊，牆上挂着一份日曆，每天撕掉一張，一周七張，一月三十張，到十二月三十一日變成一張薄紙，用完，就報領一本新的，同樣紙型，同樣大小，同樣規格：這就是說，新的一年來到了，可日曆還是原樣，桌子擺着一本分欄結算賬冊。
左邊一頁數字寫滿了，就在右邊一頁接着寫上累計數字，這樣一頁頁寫下去。
到最末一頁寫滿，賬冊用完，便開始一本新的：同樣類型，同樣大小，同前一本毫無區别。
今天消失的，明天又出現，千篇一律，就像每天上班那樣，所以，那同一張木闆桌面上總是擺着那些東西，毫無變化，老是那些一色一樣的紙張、鉛筆、直尺、表格，無休止地在更換，但始終是同樣的東西。
在國庫屬下的這間屋子裡，既無所失亦無所得，主宰這裡的是沒有花開花落的、一成不變的生活，或者不如說是一成不變的、持續不斷的死亡更為确切。
在這批形形色色的物品中，所不同的隻是損耗和更新的疾徐，而不是它們的命運。
一支鉛筆可使用一星期，然後便有一支新的、完全相同的取而代之。
一本郵政記事冊可使用一個月，一隻燈泡三個月，一本日曆一年整。
為藤椅規定的更換期是三年，為坐在這把椅子上蹉跎歲月的某君呢，估計是三十至三十五年，屆時将有另外一位某君被安插到這把椅子上，說到底，沒有什麼差别。
一九二六年，在離維也納約有兩小時火車路程、距克雷姆斯市①不遠的一個小小村鎮——克萊因賴芙林的郵務所裡，“公務員”這個可更換的設備部件是位女性，而且，由于本所屬于郵政系統一個較低的等級，她的官方職稱叫做郵務助理。
透過窗玻璃，隻能窺見她那使人頓生愛慕之心的文靜的少女側影。
她嘴唇略嫌單薄，臉色蒼白，眼圈下面一抹淡淡的灰色；晚上，當她照例打開那驅除昏暗的電燈時，如果細看，會發現她的前額和鬓角已有一些皺紋了，然而無論如何，同窗台上的錦葵和她今天放在鐵皮洗手池裡的一大把杜松枝比較起來，她終究是克萊因賴芙林郵務所諸多物品中最富生機的一件，看來至少還可以讓公家使用二十五年。
那隻手指蒼白的嬌小的手，還要成千上萬次地将那格格作響的玻璃闆推起、放下。
它還能以同樣機械的動作，将幾十萬甚至幾百萬封信扔到郵戳台上，幾十萬、幾百萬次地将蘸了黑色印油的黃銅郵戳砰砰蓋在郵票上，也許那熟練的腕子會越來越靈巧、越來越機械化，動作會越來越變成下意識的、越來越不受中樞神經支配，幾十萬封都是不同的信，然而終究是信；郵票也不是同一張，但都是郵票，日子不斷過去，今天不是昨天，明天不是今天，可都是同樣的一天：從八點到十二點，從兩點到六點。
在這宇宙萬物不斷新陳代謝、新舊更疊的年月裡，公務卻始終不變，永遠是老樣子。
①克雷姆斯，多瑙河畔奧地利古城，在維也納西七十餘公裡。
在這萬籁俱寂的夏日上午，坐在小玻璃窗後面的頭發淺黃的女郵務助理也許正沉浸在這一類遐想之中，也許她隻是在慵懶發呆。
總之，她那無所事事的雙手已從桌上滑落在懷裡，一動不動地交叉着，顯得瘦削、疲憊、蒼白。
在這赤日炎炎、火燒火燎的七月天的中午，克萊因賴芙林郵務所不必擔心有多少事要做，早班郵件已經處理完畢，信件早已由那個嘴裡時時嚼着煙葉的駝背郵差辛特費爾納送到各家各戶，天黑以前工廠不會再送包裹和貨物樣品來辦托運，要說寫信吧，農民這會兒是既無興緻又無時間。
他們靠頭上戴着大寬檐草帽遮蔽烈日，此時正在鎮外老遠的葡萄園裡耙地。
孩子們現在也不上學，光着腿在小河裡追逐嬉戲，郵務所門前那一塊塊鼓鼓的路石，在中午時分灼熱似火的驕陽下空蕩蕩地靜卧着。
現在要能在家裡小憩，做個清夢該有多好！放下來的百葉窗提供了人工的蔭涼，紙張、表格都在它們各自的抽屜和架上入睡了，電報機和電話機，在朦胧的金色光線中懶洋洋地、有氣無力地微微閃光，寂靜宛如一層厚厚的金色塵霧覆蓋着所有物品，隻有蚊子發出的像小提琴一般尖細的嘤嘤聲和一隻褐色黃蜂發出的像大提琴一般低沉的嗡嗡聲，在關閉着的幾扇窗戶間演奏着一種小人國的夏日樂曲。
這間涼快的屋子裡惟一不停地運動着的東西，是挂在牆上兩
這間籠罩在雄鷹紋章的神聖氣氛中的郵政辦公室，從來也沒有發生什麼顯著的變化。
自然界永恒的生滅法則，碰到國庫的圍牆也會撞個粉碎；屋外四周樹木從開花到秃枝，小孩長大成人，老人離開人世，舊房衰敗坍塌，新樓拔地而起，可是公務所卻以它永世不變的氣派，昭示着它那超乎自然的神奇力量。
你看，在這塊領地上的每樣東西，不論是用舊了的或丢失的，還是磨損變形而報廢的，經過向上司呈報之後又補發同樣的一件，從而為變化多端的世界作出榜樣，顯示出國家的優越性。
内容更換了，外形卻依舊，牆上挂着一份日曆，每天撕掉一張，一周七張，一月三十張，到十二月三十一日變成一張薄紙，用完，就報領一本新的，同樣紙型，同樣大小，同樣規格：這就是說，新的一年來到了，可日曆還是原樣，桌子擺着一本分欄結算賬冊。
左邊一頁數字寫滿了，就在右邊一頁接着寫上累計數字，這樣一頁頁寫下去。
到最末一頁寫滿，賬冊用完，便開始一本新的：同樣類型，同樣大小，同前一本毫無區别。
今天消失的，明天又出現，千篇一律，就像每天上班那樣，所以，那同一張木闆桌面上總是擺着那些東西，毫無變化，老是那些一色一樣的紙張、鉛筆、直尺、表格，無休止地在更換，但始終是同樣的東西。
在國庫屬下的這間屋子裡，既無所失亦無所得，主宰這裡的是沒有花開花落的、一成不變的生活，或者不如說是一成不變的、持續不斷的死亡更為确切。
在這批形形色色的物品中，所不同的隻是損耗和更新的疾徐，而不是它們的命運。
一支鉛筆可使用一星期，然後便有一支新的、完全相同的取而代之。
一本郵政記事冊可使用一個月，一隻燈泡三個月，一本日曆一年整。
為藤椅規定的更換期是三年，為坐在這把椅子上蹉跎歲月的某君呢，估計是三十至三十五年，屆時将有另外一位某君被安插到這把椅子上，說到底，沒有什麼差别。
一九二六年，在離維也納約有兩小時火車路程、距克雷姆斯市①不遠的一個小小村鎮——克萊因賴芙林的郵務所裡，“公務員”這個可更換的設備部件是位女性，而且，由于本所屬于郵政系統一個較低的等級，她的官方職稱叫做郵務助理。
透過窗玻璃，隻能窺見她那使人頓生愛慕之心的文靜的少女側影。
她嘴唇略嫌單薄，臉色蒼白，眼圈下面一抹淡淡的灰色；晚上，當她照例打開那驅除昏暗的電燈時，如果細看，會發現她的前額和鬓角已有一些皺紋了，然而無論如何，同窗台上的錦葵和她今天放在鐵皮洗手池裡的一大把杜松枝比較起來，她終究是克萊因賴芙林郵務所諸多物品中最富生機的一件，看來至少還可以讓公家使用二十五年。
那隻手指蒼白的嬌小的手，還要成千上萬次地将那格格作響的玻璃闆推起、放下。
它還能以同樣機械的動作，将幾十萬甚至幾百萬封信扔到郵戳台上，幾十萬、幾百萬次地将蘸了黑色印油的黃銅郵戳砰砰蓋在郵票上，也許那熟練的腕子會越來越靈巧、越來越機械化，動作會越來越變成下意識的、越來越不受中樞神經支配，幾十萬封都是不同的信，然而終究是信；郵票也不是同一張，但都是郵票，日子不斷過去，今天不是昨天，明天不是今天，可都是同樣的一天：從八點到十二點，從兩點到六點。
在這宇宙萬物不斷新陳代謝、新舊更疊的年月裡，公務卻始終不變，永遠是老樣子。
①克雷姆斯，多瑙河畔奧地利古城，在維也納西七十餘公裡。
在這萬籁俱寂的夏日上午，坐在小玻璃窗後面的頭發淺黃的女郵務助理也許正沉浸在這一類遐想之中，也許她隻是在慵懶發呆。
總之，她那無所事事的雙手已從桌上滑落在懷裡，一動不動地交叉着，顯得瘦削、疲憊、蒼白。
在這赤日炎炎、火燒火燎的七月天的中午，克萊因賴芙林郵務所不必擔心有多少事要做，早班郵件已經處理完畢，信件早已由那個嘴裡時時嚼着煙葉的駝背郵差辛特費爾納送到各家各戶，天黑以前工廠不會再送包裹和貨物樣品來辦托運，要說寫信吧，農民這會兒是既無興緻又無時間。
他們靠頭上戴着大寬檐草帽遮蔽烈日，此時正在鎮外老遠的葡萄園裡耙地。
孩子們現在也不上學，光着腿在小河裡追逐嬉戲，郵務所門前那一塊塊鼓鼓的路石，在中午時分灼熱似火的驕陽下空蕩蕩地靜卧着。
現在要能在家裡小憩，做個清夢該有多好！放下來的百葉窗提供了人工的蔭涼，紙張、表格都在它們各自的抽屜和架上入睡了，電報機和電話機，在朦胧的金色光線中懶洋洋地、有氣無力地微微閃光，寂靜宛如一層厚厚的金色塵霧覆蓋着所有物品，隻有蚊子發出的像小提琴一般尖細的嘤嘤聲和一隻褐色黃蜂發出的像大提琴一般低沉的嗡嗡聲，在關閉着的幾扇窗戶間演奏着一種小人國的夏日樂曲。
這間涼快的屋子裡惟一不停地運動着的東西，是挂在牆上兩