第12節
關燈
小
中
大
她就這樣在木制圈手椅裡坐了一整夜，怒火滿腔而又冷若冰霜。
她聽不見這所房子裡裝了襯墊的門後邊别人的活動，聽不見酣睡的人們勻稱的呼吸，聽不見情侶的親熱的卿卿我我，聽不見病人的痛苦呻吟，聽不見失眠者在屋裡焦灼地來回踱步，也聽不見在上了鎖的玻璃門外面，晨風已在酣睡的房子周圍飒飒吹起。
她感覺到的惟有她自己，隻感到她此時孤身一人坐在這間屋子、這座房子、這個宇宙之中，感到自己隻是一塊瑟瑟抖動的肉，像一根截斷了的手指，雖然餘熱猶存，但已經沒有一點知覺，沒有絲毫力氣了。
這是一種殘酷的、淩遲處死式的慢性死亡，全身筋肉一塊一塊地凍僵，細胞組織一點一點地凍死。
她直挺挺地坐着，似乎在那裡細聽封-博倫這顆尚在突突跳動的、滾燙的心什麼時候才最終停止在她胸中撞擊。
早晨來臨了，她覺得好像過了一千年。
走廊裡侍者的清掃之聲已清晰可聞，樓下的園子裡，園丁在鏟平碎石：人世間的一天，無法逃避的一天又開始了，一切都結束了，該上路了。
現在非做不可的事是收拾行裝，離開此地，做另一個女人，即克萊因賴芙林鎮的郵務助理霍夫萊納，忘掉這個與這失去的瓊樓玉宇、山珍海味、绫羅綢緞同呼吸共命運的貴族小姐。
站起身時，克麗絲蒂娜這才感到四肢僵硬，渾身癱軟，頭重腳輕：走到衣櫃去的四步路，簡直就是從一大洲到另一大洲的長途跋涉。
她那已經僵死的手腕沒有一點氣力，費了好大的勁才把櫃門打開。
一看裡面，不覺吓了一跳：她穿着來到這裡的那條克萊因賴芙林裙子和那件可恨的襯衣，像被絞死的人一樣幢幢搖曳着，顔色慘白-人；當她用手指把裙子輕輕從衣架上提起來時，不禁一陣惡心，毛骨悚然，好像摸到了什麼腐爛的東西：現在她又得鑽回這已經死去的霍夫萊納的軀殼裡去！可是有什麼法子呢？她匆匆脫掉晚禮服，它像絹紙般輕巧地從她的腰間滑落下去，然後，她一件一件地把其他衣物擺到一邊，這裡有換洗内衣、衛生衫、珍珠項鍊等十幾件、二十件她新近得到的絕美之物。
隻有姨媽講明送她的那件留下了，連同自己的東西隻有一小包，輕輕易易地就塞進了寒酸的小藤箱，很快行裝就整理完畢。
完事了！她再次環顧四周。
床上雜亂地堆放着晚禮服、舞鞋、腰帶、粉紅襯衣、衛生衫、手套，東一樣西一件，好像火藥剛把封-博倫小姐這個機關布景的舞台怪物炸得七零八落似的。
克麗絲蒂娜恐怖得渾身打顫，怔怔地看着這個幻影留下的殘餘之物，而這個幻影剛才還是她自己！然後她再回頭看看是否還忘了什麼屬于她的東西。
但是，再沒有什麼是她的了：别人将在這張床上睡覺，别人将在這裡飽覽窗外的瑰麗景色，别人将在這面穿衣鏡前梳妝，而永遠不會是她了，永遠不會是了！這不是告别，這是生離死别啊！ 當她手裡提着陳舊的小箱子走出房門時，走廊裡還是空空的，她習慣性地先向樓梯走去。
但是，穿上了這套寒伧的衣服，她，克麗絲蒂娜-霍夫萊納感到似乎再沒有資格走這鋪着地毯、梯級鑲着黃銅邊、專供老爺太太少爺小姐們走的樓梯了：于是她怯生生地選擇了廁所旁邊供仆人用的鐵轉梯走下樓去。
樓下，門廳尚蒙在一片灰色中，然而已經打掃好一半，正在打瞌睡的夜班門房，這時警覺地睜大了惺忪的睡眼。
喲，這是怎麼回事？一個衣着平庸，或者不如說有些衣衫褴褛的少女，手裡提着一隻破舊的箱子，像做了什麼虧心事一樣蹑手蹑腳向大門溜去，也不同他打個招呼。
喂！他急忙一個箭步跳到她的前頭，用肩膀示威地擋住了旋轉門。
“請問您上哪兒去？” “我乘七點鐘的火車離開這裡。
”門房不禁大吃一驚：他還是頭一次看見一位旅遊客人，特别是一位小姐，打算自己親手把箱子搬運到火車站去啊。
于是他立刻起了疑心，問道：“我可以……我可以問問您的房号嗎？” 這時克麗絲蒂娜才恍然大悟，哦，原來這門房把她當成一個夜裡悄悄溜進來的小偷了——歸根結底，他并沒有錯，她究竟是什麼人呢？但這一懷疑倒也沒有使她氣憤，相反，卻使她感到一種幸災樂禍的自嘲：哼，這真叫喝涼水塞牙縫，牆倒衆人推了！行，你們隻管來好了，愛打愛踹都可以——越兇越痛快！于是她十分安詳地回答道：“我住的是二八六号房間，費用由我姨爹安東尼-凡-博倫開支，他住二八一号。
我的名字叫克麗絲蒂娜-霍夫萊納。
” “請稍等一會兒。
”夜班門房讓開路，但兩眼仍緊緊盯住這個可疑的女人（她能覺出那懷疑的目光），生怕她在他查對時溜之大吉。
在登記冊中查對過以後，門房腔調突然改變，忙不疊地向她一鞠躬，畢恭畢敬地說：“噢，尊貴的小姐，懊，請您原諒，值白班的門房已經得到您動身的通知了……我剛才隻是覺得……隻是想着……怎麼時間這樣早……再就是……小姐怎麼會……您完全用不着自己提箱子呀，隻要在火車開車前二十分鐘讓小汽車送去不就行了嗎。
請小姐現在到餐室去用早點吧，尊貴的小姐，您還有足夠的時間進餐的。
” “不必了，我什麼都不要了。
再見吧！”她說完就走了出去，再沒有看這個驚奇得瞪圓了眼睛、然後搖着頭走回自己小桌旁去的男人一眼。
我什麼都不要了，這話她覺得說得很痛快，什麼都不要，誰的也不要。
她一手提箱子，一
她聽不見這所房子裡裝了襯墊的門後邊别人的活動，聽不見酣睡的人們勻稱的呼吸，聽不見情侶的親熱的卿卿我我，聽不見病人的痛苦呻吟，聽不見失眠者在屋裡焦灼地來回踱步，也聽不見在上了鎖的玻璃門外面，晨風已在酣睡的房子周圍飒飒吹起。
她感覺到的惟有她自己，隻感到她此時孤身一人坐在這間屋子、這座房子、這個宇宙之中，感到自己隻是一塊瑟瑟抖動的肉，像一根截斷了的手指，雖然餘熱猶存，但已經沒有一點知覺，沒有絲毫力氣了。
這是一種殘酷的、淩遲處死式的慢性死亡，全身筋肉一塊一塊地凍僵，細胞組織一點一點地凍死。
她直挺挺地坐着，似乎在那裡細聽封-博倫這顆尚在突突跳動的、滾燙的心什麼時候才最終停止在她胸中撞擊。
早晨來臨了，她覺得好像過了一千年。
走廊裡侍者的清掃之聲已清晰可聞，樓下的園子裡，園丁在鏟平碎石：人世間的一天，無法逃避的一天又開始了，一切都結束了，該上路了。
現在非做不可的事是收拾行裝，離開此地，做另一個女人，即克萊因賴芙林鎮的郵務助理霍夫萊納，忘掉這個與這失去的瓊樓玉宇、山珍海味、绫羅綢緞同呼吸共命運的貴族小姐。
站起身時，克麗絲蒂娜這才感到四肢僵硬，渾身癱軟，頭重腳輕：走到衣櫃去的四步路，簡直就是從一大洲到另一大洲的長途跋涉。
她那已經僵死的手腕沒有一點氣力，費了好大的勁才把櫃門打開。
一看裡面，不覺吓了一跳：她穿着來到這裡的那條克萊因賴芙林裙子和那件可恨的襯衣，像被絞死的人一樣幢幢搖曳着，顔色慘白-人；當她用手指把裙子輕輕從衣架上提起來時，不禁一陣惡心，毛骨悚然，好像摸到了什麼腐爛的東西：現在她又得鑽回這已經死去的霍夫萊納的軀殼裡去！可是有什麼法子呢？她匆匆脫掉晚禮服，它像絹紙般輕巧地從她的腰間滑落下去，然後，她一件一件地把其他衣物擺到一邊，這裡有換洗内衣、衛生衫、珍珠項鍊等十幾件、二十件她新近得到的絕美之物。
隻有姨媽講明送她的那件留下了，連同自己的東西隻有一小包，輕輕易易地就塞進了寒酸的小藤箱，很快行裝就整理完畢。
完事了！她再次環顧四周。
床上雜亂地堆放着晚禮服、舞鞋、腰帶、粉紅襯衣、衛生衫、手套，東一樣西一件，好像火藥剛把封-博倫小姐這個機關布景的舞台怪物炸得七零八落似的。
克麗絲蒂娜恐怖得渾身打顫，怔怔地看着這個幻影留下的殘餘之物，而這個幻影剛才還是她自己！然後她再回頭看看是否還忘了什麼屬于她的東西。
但是，再沒有什麼是她的了：别人将在這張床上睡覺，别人将在這裡飽覽窗外的瑰麗景色，别人将在這面穿衣鏡前梳妝，而永遠不會是她了，永遠不會是了！這不是告别，這是生離死别啊！ 當她手裡提着陳舊的小箱子走出房門時，走廊裡還是空空的，她習慣性地先向樓梯走去。
但是，穿上了這套寒伧的衣服，她，克麗絲蒂娜-霍夫萊納感到似乎再沒有資格走這鋪着地毯、梯級鑲着黃銅邊、專供老爺太太少爺小姐們走的樓梯了：于是她怯生生地選擇了廁所旁邊供仆人用的鐵轉梯走下樓去。
樓下，門廳尚蒙在一片灰色中，然而已經打掃好一半，正在打瞌睡的夜班門房，這時警覺地睜大了惺忪的睡眼。
喲，這是怎麼回事？一個衣着平庸，或者不如說有些衣衫褴褛的少女，手裡提着一隻破舊的箱子，像做了什麼虧心事一樣蹑手蹑腳向大門溜去，也不同他打個招呼。
喂！他急忙一個箭步跳到她的前頭，用肩膀示威地擋住了旋轉門。
“請問您上哪兒去？” “我乘七點鐘的火車離開這裡。
”門房不禁大吃一驚：他還是頭一次看見一位旅遊客人，特别是一位小姐，打算自己親手把箱子搬運到火車站去啊。
于是他立刻起了疑心，問道：“我可以……我可以問問您的房号嗎？” 這時克麗絲蒂娜才恍然大悟，哦，原來這門房把她當成一個夜裡悄悄溜進來的小偷了——歸根結底，他并沒有錯，她究竟是什麼人呢？但這一懷疑倒也沒有使她氣憤，相反，卻使她感到一種幸災樂禍的自嘲：哼，這真叫喝涼水塞牙縫，牆倒衆人推了！行，你們隻管來好了，愛打愛踹都可以——越兇越痛快！于是她十分安詳地回答道：“我住的是二八六号房間，費用由我姨爹安東尼-凡-博倫開支，他住二八一号。
我的名字叫克麗絲蒂娜-霍夫萊納。
” “請稍等一會兒。
”夜班門房讓開路，但兩眼仍緊緊盯住這個可疑的女人（她能覺出那懷疑的目光），生怕她在他查對時溜之大吉。
在登記冊中查對過以後，門房腔調突然改變，忙不疊地向她一鞠躬，畢恭畢敬地說：“噢，尊貴的小姐，懊，請您原諒，值白班的門房已經得到您動身的通知了……我剛才隻是覺得……隻是想着……怎麼時間這樣早……再就是……小姐怎麼會……您完全用不着自己提箱子呀，隻要在火車開車前二十分鐘讓小汽車送去不就行了嗎。
請小姐現在到餐室去用早點吧，尊貴的小姐，您還有足夠的時間進餐的。
” “不必了，我什麼都不要了。
再見吧！”她說完就走了出去，再沒有看這個驚奇得瞪圓了眼睛、然後搖着頭走回自己小桌旁去的男人一眼。
我什麼都不要了，這話她覺得說得很痛快，什麼都不要，誰的也不要。
她一手提箱子，一