第01節
關燈
小
中
大
這部長篇小說是斯-茨威格的遺稿，于一九八二年由法蘭克福S-費歇爾出版社首次出版，本譯本曾于一九八七年十一月由人民文學出版社出版，當時書名譯為《富貴夢》。
奧地利的每個鄉村郵電所都差不多：知其一而盡知其他。
它們都是在弗蘭茨-約瑟夫時代①仰仗同一筆經費、用同樣寥寥可數的陳設裝點起來或不如說劃一起來的，處處顯示出官府财政衙門那種不耐煩的神氣，就是走到極為偏僻的、嗅得到冰川氣息的蒂羅爾②山村，也處處清一色地散發着一聞便知的奧地利舊衙門氣味：冷冰冰的煙草味和積滿塵土的文牍黴味。
到處是千篇一律的布局：一道中間裝着玻璃闆的木闆牆把房間按嚴格規定的比例分成兩半：一邊誰都可以進來，另一邊則是公務重地。
國家不怎麼歡迎它的公民在人人可以進入的那一側滞留較長時間，這一點從那裡既無落座處也不提供任何别的方便上看，就一目了然了。
在公衆區域内，惟一的家具多半隻是一張顫巍巍的、瑟瑟縮縮倚牆而立的斜面寫字台，鋪在上面的那塊破舊不堪的油布，被不可勝數的斑斑墨迹染成了烏黑色——雖然誰也記不起那嵌進桌面的墨水瓶中除了積滿灰塵、幹得無法蘸寫的一團濃漿之外還見過什麼别的東西。
如果這張桌上的筆槽裡偶爾放着一杆鋼筆，那也肯定是斷了筆尖的，根本無法書寫。
對于美觀，節儉的國庫也像對陳設一樣毫不關心：自打共和國③從牆上取下了弗蘭茨-約瑟夫的肖像以來，現在頂多可以把貼在肮髒的石灰牆上那些刺眼的廣告畫說成是屋内的藝術裝飾品了。
這些大紅大綠的招貼，還在那裡為早已過時的展覽會招待觀衆，或者為彩票招攬生意；在某些邊遠局所，甚至還有宣傳購買戰時公債券的④。
這些廉價壁飾，充其量再加上一張無人理睬的“禁止吸煙”的張貼，便是國家在公衆室内表現出的全部慷慨了。
①弗蘭茨-約瑟夫時代，指奧地利皇帝（1848-1916）、匈牙利國王（1867-1916）弗蘭茨-約瑟夫一世（1830-1916）統治時期。
②蒂羅爾，奧地利西南州名，地勢高，阿爾卑斯山橫貫命境，一九一八年南部劃歸意大利。
③一九一八年十一月奧地利成立共和國。
④此時距第一次世界大戰結束已經八年。
界栅另一側的景象，倒頗有幾分令人肅然起敬。
在這裡，國家在一塊小小的地盤上十分密集地、象征性地、清清楚楚地展示着它的權力和幅員。
屋子一角放着一隻鐵錢櫃，從窗戶加了鐵栅可以推測，那櫃裡的确經常收藏着可觀的财富。
一架有活動底座、擦得锃亮的黃銅莫爾斯電報機，是室内的豪華奢侈品。
相形之下，旁邊那台放在黑色鎳制托架上的電話就遜色多了，僅僅這兩件為屋子增添着某種喜氣和敬畏感的物品就占據了較大的空間，因為是它們接上銅絲以後把這個偏僻的小鎮同全國廣大地區聯結在一起。
不過這樣一來，其他郵政用品和器具就隻得委屈一下了。
稱郵包的磅秤、信袋、書籍、文件夾、賬簿和登記冊，還有嘩啦作響的存放郵資的圓筒、天平、砝碼、黑的藍的紅的和淡紫色的鉛筆、回形針、夾子、繩子、印油、海綿、吸墨器、膠水、小刀、剪子和裁紙刀——這些郵政業務所需的五花八門的用具，亂糟糟地堆在寫字台上兩尺見方的小塊地盤上。
在那許多抽屜、櫃子裡放着多如牛毛的、不斷更新的大疊大疊紙張和表格。
然而這種表面的鋪張和闊氣，實際上隻是眼睛的錯覺罷了。
原來，國家對于它這些不值錢的用品，每一件都是暗中記錄在案，毫不含糊的，從用剩的鉛筆頭到撕破的郵票，從殘破的吸水紙到鐵皮洗手池中被水漂走的肥皂片，從公務室照明的燈泡到鎖門的鑰匙，無論是在使用着的還是已經報廢的，國庫都要求它的雇員——登記造冊，不得有半點馬虎。
鐵爐子旁邊挂着一張用打字機打印的詳盡的物品清單，上面加蓋了公章，再加上一個字迹潦草得無法辨認的署名，這就使它具有了權威的力量，它用鐵面無私的數字，将郵務所内哪怕最小、最不值錢的公務用品全部開列出來。
凡是清單上沒有的物品，一律不得放在公務室内。
反之，清單上開列的任何物件，則必須放在室内，随時可以拿到手。
這是公務、規章和法度的要求。
嚴格說來，這張打印的物品清單還應該包括一個人。
這個人每天早晨八點鐘推開窗口玻璃闆，使那些原本沒有生命的用具活動起來。
他打開郵袋、加蓋郵戳、支付彙款、開收據、稱郵包，他用藍紅黑各色鉛筆在紙上書寫那些稀奇古怪的符号，他拿起電話聽筒、搖動莫爾斯電報機手柄。
但也許是出于某種照顧吧，這位多半被公衆稱為郵政助理或郵務官的某君并未列入這張硬紙清單。
他的大名記錄在另一張公文紙上，放在郵政管理局另一個科室的另一個抽屜裡，然而同樣是經過嚴格審查、核實，有
奧地利的每個鄉村郵電所都差不多：知其一而盡知其他。
它們都是在弗蘭茨-約瑟夫時代①仰仗同一筆經費、用同樣寥寥可數的陳設裝點起來或不如說劃一起來的，處處顯示出官府财政衙門那種不耐煩的神氣，就是走到極為偏僻的、嗅得到冰川氣息的蒂羅爾②山村，也處處清一色地散發着一聞便知的奧地利舊衙門氣味：冷冰冰的煙草味和積滿塵土的文牍黴味。
到處是千篇一律的布局：一道中間裝着玻璃闆的木闆牆把房間按嚴格規定的比例分成兩半：一邊誰都可以進來，另一邊則是公務重地。
國家不怎麼歡迎它的公民在人人可以進入的那一側滞留較長時間，這一點從那裡既無落座處也不提供任何别的方便上看，就一目了然了。
在公衆區域内，惟一的家具多半隻是一張顫巍巍的、瑟瑟縮縮倚牆而立的斜面寫字台，鋪在上面的那塊破舊不堪的油布，被不可勝數的斑斑墨迹染成了烏黑色——雖然誰也記不起那嵌進桌面的墨水瓶中除了積滿灰塵、幹得無法蘸寫的一團濃漿之外還見過什麼别的東西。
如果這張桌上的筆槽裡偶爾放着一杆鋼筆，那也肯定是斷了筆尖的，根本無法書寫。
對于美觀，節儉的國庫也像對陳設一樣毫不關心：自打共和國③從牆上取下了弗蘭茨-約瑟夫的肖像以來，現在頂多可以把貼在肮髒的石灰牆上那些刺眼的廣告畫說成是屋内的藝術裝飾品了。
這些大紅大綠的招貼，還在那裡為早已過時的展覽會招待觀衆，或者為彩票招攬生意；在某些邊遠局所，甚至還有宣傳購買戰時公債券的④。
這些廉價壁飾，充其量再加上一張無人理睬的“禁止吸煙”的張貼，便是國家在公衆室内表現出的全部慷慨了。
①弗蘭茨-約瑟夫時代，指奧地利皇帝（1848-1916）、匈牙利國王（1867-1916）弗蘭茨-約瑟夫一世（1830-1916）統治時期。
②蒂羅爾，奧地利西南州名，地勢高，阿爾卑斯山橫貫命境，一九一八年南部劃歸意大利。
③一九一八年十一月奧地利成立共和國。
④此時距第一次世界大戰結束已經八年。
界栅另一側的景象，倒頗有幾分令人肅然起敬。
在這裡，國家在一塊小小的地盤上十分密集地、象征性地、清清楚楚地展示着它的權力和幅員。
屋子一角放着一隻鐵錢櫃，從窗戶加了鐵栅可以推測，那櫃裡的确經常收藏着可觀的财富。
一架有活動底座、擦得锃亮的黃銅莫爾斯電報機，是室内的豪華奢侈品。
相形之下，旁邊那台放在黑色鎳制托架上的電話就遜色多了，僅僅這兩件為屋子增添着某種喜氣和敬畏感的物品就占據了較大的空間，因為是它們接上銅絲以後把這個偏僻的小鎮同全國廣大地區聯結在一起。
不過這樣一來，其他郵政用品和器具就隻得委屈一下了。
稱郵包的磅秤、信袋、書籍、文件夾、賬簿和登記冊，還有嘩啦作響的存放郵資的圓筒、天平、砝碼、黑的藍的紅的和淡紫色的鉛筆、回形針、夾子、繩子、印油、海綿、吸墨器、膠水、小刀、剪子和裁紙刀——這些郵政業務所需的五花八門的用具，亂糟糟地堆在寫字台上兩尺見方的小塊地盤上。
在那許多抽屜、櫃子裡放着多如牛毛的、不斷更新的大疊大疊紙張和表格。
然而這種表面的鋪張和闊氣，實際上隻是眼睛的錯覺罷了。
原來，國家對于它這些不值錢的用品，每一件都是暗中記錄在案，毫不含糊的，從用剩的鉛筆頭到撕破的郵票，從殘破的吸水紙到鐵皮洗手池中被水漂走的肥皂片，從公務室照明的燈泡到鎖門的鑰匙，無論是在使用着的還是已經報廢的，國庫都要求它的雇員——登記造冊，不得有半點馬虎。
鐵爐子旁邊挂着一張用打字機打印的詳盡的物品清單，上面加蓋了公章，再加上一個字迹潦草得無法辨認的署名，這就使它具有了權威的力量，它用鐵面無私的數字，将郵務所内哪怕最小、最不值錢的公務用品全部開列出來。
凡是清單上沒有的物品，一律不得放在公務室内。
反之，清單上開列的任何物件，則必須放在室内，随時可以拿到手。
這是公務、規章和法度的要求。
嚴格說來，這張打印的物品清單還應該包括一個人。
這個人每天早晨八點鐘推開窗口玻璃闆，使那些原本沒有生命的用具活動起來。
他打開郵袋、加蓋郵戳、支付彙款、開收據、稱郵包，他用藍紅黑各色鉛筆在紙上書寫那些稀奇古怪的符号，他拿起電話聽筒、搖動莫爾斯電報機手柄。
但也許是出于某種照顧吧，這位多半被公衆稱為郵政助理或郵務官的某君并未列入這張硬紙清單。
他的大名記錄在另一張公文紙上，放在郵政管理局另一個科室的另一個抽屜裡，然而同樣是經過嚴格審查、核實，有