馬克·吐溫
關燈
小
中
大
争議中站在不受歡迎的一邊&mdash&mdash例如，在德雷福斯案件中。
馬克·吐溫也許除了一篇《什麼是人類》的短文之外，從來沒有攻擊既有的信念到有可能為自己招來麻煩的程度。
而且他也從來不能斷絕成功就是好事的想法，也許這是一種美國特有的想法。
在《在密西西比河上的生活》中，有一個小地方很奇怪地可以說明馬克·吐溫性格中這一主要弱點。
在這部主要是自傳性的作品的前部分，日期給改動了。
馬克·吐溫寫到自己作為密西西比河上引水員的經曆時，好像自己當時隻是個才十七歲的少年，而事實上他已到了快三十歲的壯年了。
這麼做是有原因的。
這部書的同一部分寫到他在内戰中的事迹，這些事情顯然不太光彩。
而且，如果說馬克·吐溫打過仗的話，他開始時是站在南方一邊打仗的，後來在戰争結束之前才倒戈到北方一邊。
這種行為，在一個孩子身上比在一個成人身上更說得過去一些，因此他要改變日期。
但是，也十分清楚，他所以改變立場是因為他看到了北方就要取勝；這種凡有可能就要站在強者一邊，相信強權就是真理的傾向，在他的一生之中很突出。
在《艱苦歲月》中有一段關于一個名叫斯萊德的匪徒的有趣記述，他的種種暴行之中有一項是殺了二十八個人。
很清楚，馬克·吐溫欽佩這個十惡不赦的歹徒。
斯萊德是個成功者，因此馬克·吐溫欽佩他。
這種觀點在今天同樣普遍，可以用一句頗有意味的美國式成語來概括：&ldquotomakegood&rdquo[15]。
在内戰以後的那個拼命撈錢的時期，有着像馬克·吐溫那樣氣質的人很難抵擋成功的誘惑。
以亞伯拉罕·林肯為代表的那種老派的、簡樸的、作巡回競選演說的、口嚼煙草的民主政治已快消失：如今是廉價的移民勞動力和大企業成長的時代。
馬克·吐溫在《鍍金時代》裡溫和地諷刺了他的同時代人，但他同時也投身于這流行的狂熱之中，大筆大筆的款項賺了又虧了。
有一個時期，他甚至放棄寫作下海經商；他把時間浪費在插科打诨上，不僅僅是作巡回演講旅行和參加公衆宴會，而是，舉例來說，寫作像《一個康涅狄克的揚基在亞瑟王的宮廷》這樣一本書，這本書曲意恭維美國生活中最糟糕的和最庸俗的一切東西。
本來有可能成為一種鄉下伏爾泰的人成了世界上頭号餐後演說家，以他的趣聞轶事和讓工商界人士感到自己是社會公益家的能力，取悅他們。
馬克·吐溫沒有寫他應該寫的書，一般都責怪是他的妻子造成的，顯然，她的确相當徹底地控制了他。
每天早上，馬克·吐溫要把頭天寫的東西給她過目，而克萊門斯太太（馬克·吐溫的真名叫塞缪爾·克萊門斯）就用藍鉛筆檢查一遍，删去她認為不合适的所有部分。
即使用十九世紀的标準來衡量，她似乎也是個大刀闊斧的删改者。
在威·狄·豪威爾斯[16]的《我的馬克·吐溫》一書中，有一段記述《哈克貝裡·芬》中混進了一句可怕的罵人話而引起的争吵。
馬克·吐溫向霍維爾求援，霍維爾承認&ldquo這正是哈克會說的話&rdquo，但是又同意克萊門斯太太，這話是不能印出來的。
這話是&ldquo地獄&rdquo。
盡管如此，沒有任何作家真正會成為他妻子的思想奴隸。
克萊門斯太太是不可能制止馬克·吐溫寫任何他真正要寫的書的。
她可能使他比較容易向社會投降，但是這種投降之所以出現是因為他自己性格上的天性毛病：他不能夠視功名如糞土。
馬克·吐溫的好幾本作品肯定是會流傳的，因為它們含有無可估價的社會史。
他的一生覆蓋美國擴張的偉大時期。
在他的童年時代，帶一野餐盒去觀看廢奴主義者被處絞刑是一件正常的野外遠足，而在他死時，飛機已不是什麼新鮮玩意兒了。
美國這一時期所産生的文學相對來說比較少，要不是馬克·吐溫，我們關于密西西比河上明輪汽船的圖像或者騎車穿過大平原的形象，就會暗淡無光得多。
但是大多數研究過他的著作的人讀完了都不免感到他完全可以寫得更多一些。
他始終給人一種這樣奇怪的印象：欲言又止，因此《在密西西比河上的生活》以及其餘作品都似乎籠罩着另外一部更偉大更明白的書的陰影。
有意思的是，他在寫自傳時一開首就說，一個人的内心生活是無法描述的。
我們不知道他可能會說什麼&mdash&mdash很可能，現在無法弄到的小冊子《一六〇一》會提供一條線索，但是我們可以猜想，這會毀掉他的名譽，而使他的收入大大減少。
一九四三年十一月二十六日《論壇報》 *** [15]英文，做成功。
[16]W.D.Howells（1837&mdash1920），美國小說家和評論家，曾任《大西洋月刊》和《哈珀》編輯，是馬克·吐溫的良師益友。
馬克·吐溫也許除了一篇《什麼是人類》的短文之外，從來沒有攻擊既有的信念到有可能為自己招來麻煩的程度。
而且他也從來不能斷絕成功就是好事的想法，也許這是一種美國特有的想法。
在《在密西西比河上的生活》中，有一個小地方很奇怪地可以說明馬克·吐溫性格中這一主要弱點。
在這部主要是自傳性的作品的前部分，日期給改動了。
馬克·吐溫寫到自己作為密西西比河上引水員的經曆時，好像自己當時隻是個才十七歲的少年，而事實上他已到了快三十歲的壯年了。
這麼做是有原因的。
這部書的同一部分寫到他在内戰中的事迹，這些事情顯然不太光彩。
而且，如果說馬克·吐溫打過仗的話，他開始時是站在南方一邊打仗的，後來在戰争結束之前才倒戈到北方一邊。
這種行為，在一個孩子身上比在一個成人身上更說得過去一些，因此他要改變日期。
但是，也十分清楚，他所以改變立場是因為他看到了北方就要取勝；這種凡有可能就要站在強者一邊，相信強權就是真理的傾向，在他的一生之中很突出。
在《艱苦歲月》中有一段關于一個名叫斯萊德的匪徒的有趣記述，他的種種暴行之中有一項是殺了二十八個人。
很清楚，馬克·吐溫欽佩這個十惡不赦的歹徒。
斯萊德是個成功者，因此馬克·吐溫欽佩他。
這種觀點在今天同樣普遍，可以用一句頗有意味的美國式成語來概括：&ldquotomakegood&rdquo[15]。
在内戰以後的那個拼命撈錢的時期，有着像馬克·吐溫那樣氣質的人很難抵擋成功的誘惑。
以亞伯拉罕·林肯為代表的那種老派的、簡樸的、作巡回競選演說的、口嚼煙草的民主政治已快消失：如今是廉價的移民勞動力和大企業成長的時代。
馬克·吐溫在《鍍金時代》裡溫和地諷刺了他的同時代人，但他同時也投身于這流行的狂熱之中，大筆大筆的款項賺了又虧了。
有一個時期，他甚至放棄寫作下海經商；他把時間浪費在插科打诨上，不僅僅是作巡回演講旅行和參加公衆宴會，而是，舉例來說，寫作像《一個康涅狄克的揚基在亞瑟王的宮廷》這樣一本書，這本書曲意恭維美國生活中最糟糕的和最庸俗的一切東西。
本來有可能成為一種鄉下伏爾泰的人成了世界上頭号餐後演說家，以他的趣聞轶事和讓工商界人士感到自己是社會公益家的能力，取悅他們。
馬克·吐溫沒有寫他應該寫的書，一般都責怪是他的妻子造成的，顯然，她的确相當徹底地控制了他。
每天早上，馬克·吐溫要把頭天寫的東西給她過目，而克萊門斯太太（馬克·吐溫的真名叫塞缪爾·克萊門斯）就用藍鉛筆檢查一遍，删去她認為不合适的所有部分。
即使用十九世紀的标準來衡量，她似乎也是個大刀闊斧的删改者。
在威·狄·豪威爾斯[16]的《我的馬克·吐溫》一書中，有一段記述《哈克貝裡·芬》中混進了一句可怕的罵人話而引起的争吵。
馬克·吐溫向霍維爾求援，霍維爾承認&ldquo這正是哈克會說的話&rdquo，但是又同意克萊門斯太太，這話是不能印出來的。
這話是&ldquo地獄&rdquo。
盡管如此，沒有任何作家真正會成為他妻子的思想奴隸。
克萊門斯太太是不可能制止馬克·吐溫寫任何他真正要寫的書的。
她可能使他比較容易向社會投降，但是這種投降之所以出現是因為他自己性格上的天性毛病：他不能夠視功名如糞土。
馬克·吐溫的好幾本作品肯定是會流傳的，因為它們含有無可估價的社會史。
他的一生覆蓋美國擴張的偉大時期。
在他的童年時代，帶一野餐盒去觀看廢奴主義者被處絞刑是一件正常的野外遠足，而在他死時，飛機已不是什麼新鮮玩意兒了。
美國這一時期所産生的文學相對來說比較少，要不是馬克·吐溫，我們關于密西西比河上明輪汽船的圖像或者騎車穿過大平原的形象，就會暗淡無光得多。
但是大多數研究過他的著作的人讀完了都不免感到他完全可以寫得更多一些。
他始終給人一種這樣奇怪的印象：欲言又止，因此《在密西西比河上的生活》以及其餘作品都似乎籠罩着另外一部更偉大更明白的書的陰影。
有意思的是，他在寫自傳時一開首就說，一個人的内心生活是無法描述的。
我們不知道他可能會說什麼&mdash&mdash很可能，現在無法弄到的小冊子《一六〇一》會提供一條線索，但是我們可以猜想，這會毀掉他的名譽，而使他的收入大大減少。
一九四三年十一月二十六日《論壇報》 *** [15]英文，做成功。
[16]W.D.Howells（1837&mdash1920），美國小說家和評論家，曾任《大西洋月刊》和《哈珀》編輯，是馬克·吐溫的良師益友。