李爾王、托爾斯泰和弄臣
關燈
小
中
大
sh托爾斯泰在批評當代戲劇時小心翼翼地把自己的劇本也包括在内&mdash&mdash和現在普遍流行的道德觀的進一步腐化。
因此，順理成章，莎士比亞的虛名是一件很壞的事，托爾斯泰認為他有責任與之鬥争。
這便是托爾斯泰這篇文章的主要内容。
你讀了之後的第一個感覺是，他說莎士比亞是個蹩腳作家，顯然是不對的。
但問題不在這裡。
實際上，沒有任何哪種證據或者論點你可以舉出來證明莎士比亞或者任何其他作家是&ldquo優秀&rdquo作家的。
而且也沒有任何方法可以肯定地證明，舉例來說，瓦裡克·迪平[6]是個&ldquo蹩腳&rdquo作家。
歸根結底來說，除了是否能流傳長久以外，并無測試文學優劣的标準，而流傳本身又隻能當作多數人意見的索引而已。
像托爾斯泰的那種藝術理論是完全沒有價值的，因為這種理論不僅從随意的假定出發，而且所依賴的又是可以由你随心所欲作解釋的模糊詞語（如&ldquo真誠&rdquo、&ldquo重要&rdquo等諸如此類）。
正确地來說，你無法反駁托爾斯泰的攻擊。
但有趣的問題是：他為什麼作此攻擊？不過應該附帶提一句，他使用了不少軟弱無力和有失誠實的論據。
有些值得指出，不是因為它們否定了他的重要指責，而是因為它們可以說恰好證明他心有惡意。
首先，他對《李爾王》的分析，并不是像他兩次申明的那樣是&ldquo不偏不倚&rdquo的。
恰巧相反，這是連續不斷地進行歪曲。
顯然，當你為一個沒有讀過《李爾王》的人扼要介紹它時，如果你用以下這樣的方式介紹一段重要的話（就是科迪莉亞死在李爾王懷中時他說的一段話），你就不可能真正是不偏不倚的：&ldquo接着李爾王又開始了他的胡言亂語，使你感到不自在，就像聽到不能引人發笑的笑話一樣。
&rdquo托爾斯泰有數也數不盡的例子，在作批評的時候，把原文略作改動或者渲染，使得情節顯得更加有些複雜和不合情理，或者語言顯得更加有些誇張。
例如，他告訴我們，李爾王&ldquo沒有必要或者動機要遜位&rdquo，雖然他要遜位的理由（他已年老，希望不理朝政）已在第一場戲中明确地表示過了。
我們可以看到，就在上面引的段落裡，托爾斯泰也有意誤解了一句話，另外又略微改變了另外一句話的意思，使得本來按其上下文來讀的一句相當合乎情理的話成了沒有意義的胡說八道。
這些誤讀本身都沒有什麼了不起，但是它們綜合起來的積累效果卻誇張了這個劇本的心理上的一貫性。
此外，托爾斯泰不能夠解釋莎士比亞的劇本在他死後兩百年（那就是說在所謂的&ldquo傳染性暗示&rdquo開始以前）仍在印行，仍在舞台上演出。
而且他對莎士比亞名聲四起的整個介紹也是充滿了明顯的錯誤言論的猜想。
再有一點，他的許多攻擊都自相矛盾：例如，他說莎士比亞不過是個藝人，&ldquo一點也不認真&rdquo，但一邊又說他不斷地把自己的想法放在他的人物的嘴裡。
整體來說，很難覺得托爾斯泰的批評是出諸真心實意。
反正，他不可能充分相信自己的主要論點，那就是說相信他說的有一個多世紀之久整個文明世界被一個彌天大謊所欺騙，而隻有他一個人能夠看穿。
當然，他對莎士比亞的憎厭是相當真實的，但其原因卻可能不同于或者一部分不同于他所聲言的原因；他的文章之所以不令人感興趣恰恰就在這裡。
至此，你就不得不開始揣測了。
但是，有一個可能的線索，或者至少說有一個問題可以指引通向那個線索的道路。
那就是：托爾斯泰有三十多個劇本可選，為什麼選了《李爾王》當作他的特定目标呢？不錯，《李爾王》這麼有名而且受到這麼多的贊揚，完全有理由可以用來代表莎士比亞的最佳作品，但是，為了作敵意分析，托爾斯泰大概選了這個他最不喜歡的劇本。
他對這個劇本懷有特殊的敵意，有沒有可能因為他有意無意覺得李爾王的故事與他自己的故事有相似之處？但是，最好還是從相反的一個方向來看這一線索&mdash&mdash那就是，考察《李爾王》本身，以及托爾斯泰沒有提到的它所包含的品質。
英國讀者在托爾斯泰的文章中首先會注意到的幾件事情之一，是它很少把莎士比亞當作一個詩人來看待。
莎士比亞被當作一個戲劇家，他的受人歡迎雖然不是假造出來的，但隻是由于舞台技巧所玩的花樣，使得聰明的演員有了很好的機會。
現在必須指出，就英語國家而言，這一點是不确實的。
莎士比亞的愛好者所最重視的好幾個劇本（例如《雅典的泰門》）很少或者從來沒有上演過，而最适宜于上演的一些劇本，像《仲夏夜之夢》，卻最不受重視。
最欽慕莎士比亞的人首先重視他對語言的使用，也就是所謂&ldquo語言的音樂&rdquo，甚至另一個敵意的批評家蕭伯納也承認是&ldquo不可抗拒的&rdquo。
托爾斯泰無視這一點，他似乎沒有認識到，一首詩在有些人讀來有着特殊的價值，因為那首詩是用他們本國語言寫的。
但是，即使你自己處身于托爾斯泰的地位，把莎士比亞看作一個外國詩人，事情仍舊很清楚，托爾斯泰忽略了某種東西。
詩，看來不僅是聲音和聯想，在它自己的語言群體之外毫無價值。
否則，為什麼有些詩，包括一些用已死去的語言寫的詩仍能跨越國界呢？顯然，像&ldquo明天是情人節&rdquo之類的一首抒情詩是無法令人滿意地翻譯的，但是在莎士比亞的重要作品中确有一些可以稱為詩的東西可以與語詞分開。
托爾斯泰說《李爾王》作為一個劇本來看并不是一個好劇本，這話說得并不錯。
它拉得太長，人物和枝節太多。
有一個壞女兒已經足夠了，埃德加是個多餘的角色，的确，如果把格羅斯特和他的兩個兒子都删掉，也許這個劇本就會好一些。
不過，有一種什麼東西，有一種可以說是格局的東西，或者僅僅是一種氣氛，卻不受情節的複雜和拖拉而保存了下來。
可以把《李爾王》想象成為一場傀儡戲，一場啞劇，一場芭蕾舞，一系列畫片。
它的詩意，也許就是它最重要的成分，是它的故事所必然帶來的，既不依賴任何哪一組詞語，也不依賴有血有肉的表現。
閉上你的眼睛，想象一下《李爾王》，如果可能的話，不去想什麼對白。
你看到的是什麼？至少我看到的是：一個身穿黑色長袍的神态莊嚴的老人，白發蒼髯，随風飄拂，仿若布萊克畫中的人物（不過也奇怪，很像托爾斯泰本人），帶着一個弄臣和瘋子，在暴風雨中遊蕩，咒罵上蒼。
接着場景轉換。
那個老人嘴上仍在咒罵，仍舊神志不清，手上卻抱着一個死去的姑娘，而那個弄臣卻吊在背景處的一座絞架上。
這就是這個劇本的基本梗概，甚至在這裡，托爾斯泰也要删去大部分基本的成分。
他反對暴風雨，認為這無必要，他反對弄臣這個角色，在他的眼裡這幹脆是乏味的累贅，說些不可笑的笑話的借口，而且他反對科迪莉亞之死，他認為這失去了劇本的道德寓意。
照托爾斯泰看來，莎士比亞用來改編的原先那個劇本《雷爾王》比莎士比亞的劇本結尾更加自然，更加符合觀衆的道德要求：那就是高盧人的國王征服了兩個姐姐的丈夫，而科迪莉亞不但沒有死，反而幫助雷爾王恢複原來的王位。
換句話說，這部悲劇應該是一部喜劇，或者，也許是一部情節劇。
悲劇意識是否與信奉上帝相容，這是可以懷疑的，不過反正，這是與不信人類尊嚴不相容的，與那種美德不能獲勝而感到受騙
因此，順理成章，莎士比亞的虛名是一件很壞的事，托爾斯泰認為他有責任與之鬥争。
這便是托爾斯泰這篇文章的主要内容。
你讀了之後的第一個感覺是，他說莎士比亞是個蹩腳作家，顯然是不對的。
但問題不在這裡。
實際上，沒有任何哪種證據或者論點你可以舉出來證明莎士比亞或者任何其他作家是&ldquo優秀&rdquo作家的。
而且也沒有任何方法可以肯定地證明，舉例來說，瓦裡克·迪平[6]是個&ldquo蹩腳&rdquo作家。
歸根結底來說，除了是否能流傳長久以外，并無測試文學優劣的标準，而流傳本身又隻能當作多數人意見的索引而已。
像托爾斯泰的那種藝術理論是完全沒有價值的，因為這種理論不僅從随意的假定出發，而且所依賴的又是可以由你随心所欲作解釋的模糊詞語（如&ldquo真誠&rdquo、&ldquo重要&rdquo等諸如此類）。
正确地來說，你無法反駁托爾斯泰的攻擊。
但有趣的問題是：他為什麼作此攻擊？不過應該附帶提一句，他使用了不少軟弱無力和有失誠實的論據。
有些值得指出，不是因為它們否定了他的重要指責，而是因為它們可以說恰好證明他心有惡意。
首先，他對《李爾王》的分析，并不是像他兩次申明的那樣是&ldquo不偏不倚&rdquo的。
恰巧相反，這是連續不斷地進行歪曲。
顯然，當你為一個沒有讀過《李爾王》的人扼要介紹它時，如果你用以下這樣的方式介紹一段重要的話（就是科迪莉亞死在李爾王懷中時他說的一段話），你就不可能真正是不偏不倚的：&ldquo接着李爾王又開始了他的胡言亂語，使你感到不自在，就像聽到不能引人發笑的笑話一樣。
&rdquo托爾斯泰有數也數不盡的例子，在作批評的時候，把原文略作改動或者渲染，使得情節顯得更加有些複雜和不合情理，或者語言顯得更加有些誇張。
例如，他告訴我們，李爾王&ldquo沒有必要或者動機要遜位&rdquo，雖然他要遜位的理由（他已年老，希望不理朝政）已在第一場戲中明确地表示過了。
我們可以看到，就在上面引的段落裡，托爾斯泰也有意誤解了一句話，另外又略微改變了另外一句話的意思，使得本來按其上下文來讀的一句相當合乎情理的話成了沒有意義的胡說八道。
這些誤讀本身都沒有什麼了不起，但是它們綜合起來的積累效果卻誇張了這個劇本的心理上的一貫性。
此外，托爾斯泰不能夠解釋莎士比亞的劇本在他死後兩百年（那就是說在所謂的&ldquo傳染性暗示&rdquo開始以前）仍在印行，仍在舞台上演出。
而且他對莎士比亞名聲四起的整個介紹也是充滿了明顯的錯誤言論的猜想。
再有一點，他的許多攻擊都自相矛盾：例如，他說莎士比亞不過是個藝人，&ldquo一點也不認真&rdquo，但一邊又說他不斷地把自己的想法放在他的人物的嘴裡。
整體來說，很難覺得托爾斯泰的批評是出諸真心實意。
反正，他不可能充分相信自己的主要論點，那就是說相信他說的有一個多世紀之久整個文明世界被一個彌天大謊所欺騙，而隻有他一個人能夠看穿。
當然，他對莎士比亞的憎厭是相當真實的，但其原因卻可能不同于或者一部分不同于他所聲言的原因；他的文章之所以不令人感興趣恰恰就在這裡。
至此，你就不得不開始揣測了。
但是，有一個可能的線索，或者至少說有一個問題可以指引通向那個線索的道路。
那就是：托爾斯泰有三十多個劇本可選，為什麼選了《李爾王》當作他的特定目标呢？不錯，《李爾王》這麼有名而且受到這麼多的贊揚，完全有理由可以用來代表莎士比亞的最佳作品，但是，為了作敵意分析，托爾斯泰大概選了這個他最不喜歡的劇本。
他對這個劇本懷有特殊的敵意，有沒有可能因為他有意無意覺得李爾王的故事與他自己的故事有相似之處？但是，最好還是從相反的一個方向來看這一線索&mdash&mdash那就是，考察《李爾王》本身，以及托爾斯泰沒有提到的它所包含的品質。
英國讀者在托爾斯泰的文章中首先會注意到的幾件事情之一，是它很少把莎士比亞當作一個詩人來看待。
莎士比亞被當作一個戲劇家，他的受人歡迎雖然不是假造出來的，但隻是由于舞台技巧所玩的花樣，使得聰明的演員有了很好的機會。
現在必須指出，就英語國家而言，這一點是不确實的。
莎士比亞的愛好者所最重視的好幾個劇本（例如《雅典的泰門》）很少或者從來沒有上演過，而最适宜于上演的一些劇本，像《仲夏夜之夢》，卻最不受重視。
最欽慕莎士比亞的人首先重視他對語言的使用，也就是所謂&ldquo語言的音樂&rdquo，甚至另一個敵意的批評家蕭伯納也承認是&ldquo不可抗拒的&rdquo。
托爾斯泰無視這一點，他似乎沒有認識到，一首詩在有些人讀來有着特殊的價值，因為那首詩是用他們本國語言寫的。
但是，即使你自己處身于托爾斯泰的地位，把莎士比亞看作一個外國詩人，事情仍舊很清楚，托爾斯泰忽略了某種東西。
詩，看來不僅是聲音和聯想，在它自己的語言群體之外毫無價值。
否則，為什麼有些詩，包括一些用已死去的語言寫的詩仍能跨越國界呢？顯然，像&ldquo明天是情人節&rdquo之類的一首抒情詩是無法令人滿意地翻譯的，但是在莎士比亞的重要作品中确有一些可以稱為詩的東西可以與語詞分開。
托爾斯泰說《李爾王》作為一個劇本來看并不是一個好劇本，這話說得并不錯。
它拉得太長，人物和枝節太多。
有一個壞女兒已經足夠了，埃德加是個多餘的角色，的确，如果把格羅斯特和他的兩個兒子都删掉，也許這個劇本就會好一些。
不過，有一種什麼東西，有一種可以說是格局的東西，或者僅僅是一種氣氛，卻不受情節的複雜和拖拉而保存了下來。
可以把《李爾王》想象成為一場傀儡戲，一場啞劇，一場芭蕾舞，一系列畫片。
它的詩意，也許就是它最重要的成分，是它的故事所必然帶來的，既不依賴任何哪一組詞語，也不依賴有血有肉的表現。
閉上你的眼睛，想象一下《李爾王》，如果可能的話，不去想什麼對白。
你看到的是什麼？至少我看到的是：一個身穿黑色長袍的神态莊嚴的老人，白發蒼髯，随風飄拂，仿若布萊克畫中的人物（不過也奇怪，很像托爾斯泰本人），帶着一個弄臣和瘋子，在暴風雨中遊蕩，咒罵上蒼。
接着場景轉換。
那個老人嘴上仍在咒罵，仍舊神志不清，手上卻抱着一個死去的姑娘，而那個弄臣卻吊在背景處的一座絞架上。
這就是這個劇本的基本梗概，甚至在這裡，托爾斯泰也要删去大部分基本的成分。
他反對暴風雨，認為這無必要，他反對弄臣這個角色，在他的眼裡這幹脆是乏味的累贅，說些不可笑的笑話的借口，而且他反對科迪莉亞之死，他認為這失去了劇本的道德寓意。
照托爾斯泰看來，莎士比亞用來改編的原先那個劇本《雷爾王》比莎士比亞的劇本結尾更加自然，更加符合觀衆的道德要求：那就是高盧人的國王征服了兩個姐姐的丈夫，而科迪莉亞不但沒有死，反而幫助雷爾王恢複原來的王位。
換句話說，這部悲劇應該是一部喜劇，或者，也許是一部情節劇。
悲劇意識是否與信奉上帝相容，這是可以懷疑的，不過反正，這是與不信人類尊嚴不相容的，與那種美德不能獲勝而感到受騙