為佩·格·沃德豪斯辯
關燈
小
中
大
已經知道了進攻迫在眉睫。
盡量拖延美國參加戰争極其重要,事實上,大概就在這個時候,德國對美國的态度确是變得比以前更加和解了。
德國很難希望打敗俄國、英國和美國加起來的力量,但是如果他們能很快地把俄國解決掉&mdash&mdash他們大概是這麼打算的&mdash&mdash美國就可能永遠不會插手了。
釋放沃德豪斯隻是個小動作,但是對美國孤立主義者卻是不錯的小讓步。
他在美國有名氣,而且他&mdash&mdash至少德國人是這麼計算的&mdash&mdash在憎厭英國的美國公衆中間是很吃香的,因為作為一個&ldquo漫畫家&rdquo,他取笑腳穿鞋罩、眼戴獨目鏡片的可笑而又愚蠢的英國人。
在話筒之前,可以相信他能多少破壞一些英國的聲望,而他的獲釋可以向世人表明,德國人不錯,知道怎樣以紳士風度對待他們的敵人。
他們的計算大概是這樣,雖然沃德豪斯隻廣播了大約一個星期,這一點說明他不負他們的期望。
但在英國一邊,也在打同樣的雖然是相反方向的算盤。
在敦刻爾克後兩年來,英國的士氣主要依賴于這樣的感覺:這不僅是一場保衛民主的戰争,而且也是一場普通老百姓必須靠自己的努力來取勝的戰争。
上層階級由于他們的姑息政策和一九四〇年的敗績而聲譽掃地,一種拉平社會地位的過程似乎已經發生。
在人們的心目中,愛國主義和左翼情緒是連在一起的,許多能幹的記者都在努力把這種聯系系得更緊。
普裡斯特利[13]一九四〇年的廣播和《每日鏡報》上&ldquo卡桑德拉&rdquo的專欄文章是當時風行一時的鼓動宣傳的很好例子。
在這種氣氛中,沃德豪斯成了一個理想的替罪羊。
因為大家普遍覺得有錢人是奸詐不忠的,而沃德豪斯正像&ldquo卡桑德拉&rdquo在他的廣播中竭力指出的那樣是個有錢人。
但他又是那種可以随意攻擊而無虞後果的有錢人,攻擊他對社會結構不會有造成損害的危險。
譴責沃德豪斯不像譴責比弗布魯克[14]。
他不過是個小說家,不論他的進賬可能有多大,不是屬于擁有階級。
即使他的進賬一年達五萬英鎊,他也不過在外表上像個百萬富翁。
他是個圈外的幸運兒,碰上了财運,通常是極為短暫的财運,就像賽馬中了頭彩。
因此,沃德豪斯的失言成了很好的宣傳缺口,可以有機會&ldquo揭露&rdquo一個有錢的寄生蟲而不至引起人們對真正舉足輕重的任何寄生蟲的注意。
在當時絕望的處境中,對沃德豪斯所做的事表示憤慨是可以原諒的,但是在事過境遷之後三四年再寫他,而且讓大家仍保持他有意識叛國的印象,那就不可以原諒了。
在這場戰争中,很少有比目前追查叛徒和英奸的事更加令人在道德上感到惡心了。
從最好的方面來說,這基本上是有罪的人懲罰有罪的人。
在法國,各種各樣的小耗子&mdash&mdash警官、賣文為生的記者、同德國兵睡過覺的女人&mdash&mdash受到了追捕,而大耗子卻毫無例外地逃脫了。
在英國,對英奸進行最激烈攻擊的是在一九三八年執行姑息政策的保守黨人和在一九四〇年主張這一政策的共産黨人。
我在這篇文章中竭力要想說明,可憐的沃德豪斯隻是因為作品成功和僑居國外使他有可能在思想上仍停留在愛德華國王時代,以緻成了一場宣傳試驗中的試驗品,我認為現在應當是結束這個事情的時候了。
如果伊茲拉·龐德被美軍當局逮到槍決,這會産生确立他詩人名聲幾百年的效果;即使在沃德豪斯身上,如果我們把他逼得遠走美國并且放棄英國國籍,我們就會造成自己痛感羞恥的結果。
與此同時,如果我們真的要懲罰在關鍵時刻敗壞國民士氣的人,那麼就在國内,就有别的罪人更值得花力氣追查。
寫于一九四五年二月,刊于 一九四五年七月第二期《風車》 *** [1]P.G.Wodehouse(1881&mdash1975),生于英國的小說家,後入美籍,以描繪愛德華國王時代英國紳士的滑稽小說著稱。
[2]《每日鏡報》一專欄作家的筆名。
卡桑德拉是希臘神話中作悲觀預言的特洛伊國王之女。
[3]沃德豪斯幾部小說中的主人公,一個典型的英國紳士,沒有他的貼身男仆傑弗斯簡直寸步難行。
[4]EzraPound(1885&mdash1972),美國詩人,長期旅居意大利,對海明威等一代作家極有影響,二戰時為法西斯廣播,戰後以叛國罪受起訴,後被作為精神錯亂病人拘禁,代表作有《比薩詩篇》等。
[5]JohnAmery(1912&mdash1945),英國右翼政治家,為一九四〇至一九四五年任印度大臣的保守黨愛國議員利奧·艾默裡之子。
熱烈崇拜希特勒,戰時在德國廣播,号召英國戰俘為德國對英俄作戰,并在歐洲占領區各地為德國政權公開辯護。
一九四五年十二月被英軍以叛國罪處決。
&mdash&mdash原注 [6]挪威政客維德康·吉斯林(VidkunQuisling,1887&mdash1945)在二戰初期德軍入侵後與德合作,任傀儡政府首腦,德國投降後以叛國罪被處決,&ldquo吉斯林&rdquo後為&ldquo賣國賊&rdquo的同義詞。
[7]當時英國上層階級流行在皮鞋上面蓋有呢制鞋罩保暖。
[8]倫敦繁華中心。
[9]瓦爾杜街昔日是假古董店集中的地方,今為英國電影業中心。
瓦爾杜街英語意為仿古英語或老式英語。
[10]JeromeK.Jerome(1859&mdash1927),英國幽默作家,著名作品有《三人同舟》。
[11]Ringgold&lsquoRing&rsquoLardner(1885&mdash1933),美國幽默作家、劇作家。
[12]AlfredDamonRunyon(1880或1884&mdash1946),美國短篇小說家,作品多以百老彙為背景,下層社會人物為刻畫對象。
[13]J.B.Priestley(1894&mdash1984),英國小說家、劇作家,作品以倒換時空關系著稱,代表作《巡官登門》。
[14]WilliamMaxwellBeaverbrook(1879&mdash1964),英國報業巨子,擁有《每日快報》等多家報紙,戰時曾任飛機生産大臣和供應大臣。
盡量拖延美國參加戰争極其重要,事實上,大概就在這個時候,德國對美國的态度确是變得比以前更加和解了。
德國很難希望打敗俄國、英國和美國加起來的力量,但是如果他們能很快地把俄國解決掉&mdash&mdash他們大概是這麼打算的&mdash&mdash美國就可能永遠不會插手了。
釋放沃德豪斯隻是個小動作,但是對美國孤立主義者卻是不錯的小讓步。
他在美國有名氣,而且他&mdash&mdash至少德國人是這麼計算的&mdash&mdash在憎厭英國的美國公衆中間是很吃香的,因為作為一個&ldquo漫畫家&rdquo,他取笑腳穿鞋罩、眼戴獨目鏡片的可笑而又愚蠢的英國人。
在話筒之前,可以相信他能多少破壞一些英國的聲望,而他的獲釋可以向世人表明,德國人不錯,知道怎樣以紳士風度對待他們的敵人。
他們的計算大概是這樣,雖然沃德豪斯隻廣播了大約一個星期,這一點說明他不負他們的期望。
但在英國一邊,也在打同樣的雖然是相反方向的算盤。
在敦刻爾克後兩年來,英國的士氣主要依賴于這樣的感覺:這不僅是一場保衛民主的戰争,而且也是一場普通老百姓必須靠自己的努力來取勝的戰争。
上層階級由于他們的姑息政策和一九四〇年的敗績而聲譽掃地,一種拉平社會地位的過程似乎已經發生。
在人們的心目中,愛國主義和左翼情緒是連在一起的,許多能幹的記者都在努力把這種聯系系得更緊。
普裡斯特利[13]一九四〇年的廣播和《每日鏡報》上&ldquo卡桑德拉&rdquo的專欄文章是當時風行一時的鼓動宣傳的很好例子。
在這種氣氛中,沃德豪斯成了一個理想的替罪羊。
因為大家普遍覺得有錢人是奸詐不忠的,而沃德豪斯正像&ldquo卡桑德拉&rdquo在他的廣播中竭力指出的那樣是個有錢人。
但他又是那種可以随意攻擊而無虞後果的有錢人,攻擊他對社會結構不會有造成損害的危險。
譴責沃德豪斯不像譴責比弗布魯克[14]。
他不過是個小說家,不論他的進賬可能有多大,不是屬于擁有階級。
即使他的進賬一年達五萬英鎊,他也不過在外表上像個百萬富翁。
他是個圈外的幸運兒,碰上了财運,通常是極為短暫的财運,就像賽馬中了頭彩。
因此,沃德豪斯的失言成了很好的宣傳缺口,可以有機會&ldquo揭露&rdquo一個有錢的寄生蟲而不至引起人們對真正舉足輕重的任何寄生蟲的注意。
在當時絕望的處境中,對沃德豪斯所做的事表示憤慨是可以原諒的,但是在事過境遷之後三四年再寫他,而且讓大家仍保持他有意識叛國的印象,那就不可以原諒了。
在這場戰争中,很少有比目前追查叛徒和英奸的事更加令人在道德上感到惡心了。
從最好的方面來說,這基本上是有罪的人懲罰有罪的人。
在法國,各種各樣的小耗子&mdash&mdash警官、賣文為生的記者、同德國兵睡過覺的女人&mdash&mdash受到了追捕,而大耗子卻毫無例外地逃脫了。
在英國,對英奸進行最激烈攻擊的是在一九三八年執行姑息政策的保守黨人和在一九四〇年主張這一政策的共産黨人。
我在這篇文章中竭力要想說明,可憐的沃德豪斯隻是因為作品成功和僑居國外使他有可能在思想上仍停留在愛德華國王時代,以緻成了一場宣傳試驗中的試驗品,我認為現在應當是結束這個事情的時候了。
如果伊茲拉·龐德被美軍當局逮到槍決,這會産生确立他詩人名聲幾百年的效果;即使在沃德豪斯身上,如果我們把他逼得遠走美國并且放棄英國國籍,我們就會造成自己痛感羞恥的結果。
與此同時,如果我們真的要懲罰在關鍵時刻敗壞國民士氣的人,那麼就在國内,就有别的罪人更值得花力氣追查。
寫于一九四五年二月,刊于 一九四五年七月第二期《風車》 *** [1]P.G.Wodehouse(1881&mdash1975),生于英國的小說家,後入美籍,以描繪愛德華國王時代英國紳士的滑稽小說著稱。
[2]《每日鏡報》一專欄作家的筆名。
卡桑德拉是希臘神話中作悲觀預言的特洛伊國王之女。
[3]沃德豪斯幾部小說中的主人公,一個典型的英國紳士,沒有他的貼身男仆傑弗斯簡直寸步難行。
[4]EzraPound(1885&mdash1972),美國詩人,長期旅居意大利,對海明威等一代作家極有影響,二戰時為法西斯廣播,戰後以叛國罪受起訴,後被作為精神錯亂病人拘禁,代表作有《比薩詩篇》等。
[5]JohnAmery(1912&mdash1945),英國右翼政治家,為一九四〇至一九四五年任印度大臣的保守黨愛國議員利奧·艾默裡之子。
熱烈崇拜希特勒,戰時在德國廣播,号召英國戰俘為德國對英俄作戰,并在歐洲占領區各地為德國政權公開辯護。
一九四五年十二月被英軍以叛國罪處決。
&mdash&mdash原注 [6]挪威政客維德康·吉斯林(VidkunQuisling,1887&mdash1945)在二戰初期德軍入侵後與德合作,任傀儡政府首腦,德國投降後以叛國罪被處決,&ldquo吉斯林&rdquo後為&ldquo賣國賊&rdquo的同義詞。
[7]當時英國上層階級流行在皮鞋上面蓋有呢制鞋罩保暖。
[8]倫敦繁華中心。
[9]瓦爾杜街昔日是假古董店集中的地方,今為英國電影業中心。
瓦爾杜街英語意為仿古英語或老式英語。
[10]JeromeK.Jerome(1859&mdash1927),英國幽默作家,著名作品有《三人同舟》。
[11]Ringgold&lsquoRing&rsquoLardner(1885&mdash1933),美國幽默作家、劇作家。
[12]AlfredDamonRunyon(1880或1884&mdash1946),美國短篇小說家,作品多以百老彙為背景,下層社會人物為刻畫對象。
[13]J.B.Priestley(1894&mdash1984),英國小說家、劇作家,作品以倒換時空關系著稱,代表作《巡官登門》。
[14]WilliamMaxwellBeaverbrook(1879&mdash1964),英國報業巨子,擁有《每日快報》等多家報紙,戰時曾任飛機生産大臣和供應大臣。