查爾斯·狄更斯
關燈
小
中
大
他從來沒有描寫過一場戰役，除非你把《雙城記》中攻打巴士底監獄也算在内。
大概這個題材使他不感興趣，反正，他不會把戰場看作是一個可以解決任何值得解決的問題的地方。
這比下層中産階級的清教徒心理狀态就略勝了一籌。
三 狄更斯生長于與貧困相當接近的環境，足以使他對貧困産生恐懼，盡管他思想寬容大度，但仍不免有破落戶才有的特殊偏見。
一般都稱他是個&ldquo受人歡迎&rdquo的作家，&ldquo被壓迫大衆的衛士&rdquo。
他确實如此，隻要他認為他們是受壓迫的；但是，有兩件事決定了他的态度。
首先是，他是英格蘭南部的人，而且還是倫敦佬，因此同大多數真正受壓迫的大衆工農業勞工沒有接觸。
有趣的是，另一個倫敦佬切斯特頓總把狄更斯說成是&ldquo窮人&rdquo的代言人，卻沒有表示出他自己對誰是&ldquo窮人&rdquo有什麼認識。
在切斯特頓看來，&ldquo窮人&rdquo是指小店主和傭仆。
他說，山姆·韋勒&ldquo是英國文學中關于英國特有的那種人民的偉大象征&rdquo；而山姆·韋勒是一個貼身男仆！另外一件事是，狄更斯的早年經曆使他對無産階級的粗野心懷恐懼。
他凡是寫到窮人中的最窮的人即貧民窟裡的住戶時，都毫無疑問地表現出這種恐懼來。
他關于倫敦貧民窟的描寫總是充滿了這種毫不掩飾的憎惡： 道路狹隘肮髒；店鋪住屋敗破；人們面貌醜陋，衣不蔽體，潦倒邋遢，酒氣熏天。
窮街陋巷像許多臭水潭一樣發出惡臭，排出垃圾和生命；整個地方都是犯罪、污物、苦難充斥&hellip&hellip 在狄更斯的作品中類似的段落不少。
從這些段落中，你得到的印象是，整個下層人民他都認為是處于社會之外的。
現代教條派社會主義者可以說以同樣方式，一筆勾銷了一大批人口，把他們輕蔑地稱為&ldquo流氓無産階級&rdquo。
對于罪犯，狄更斯所表現出來的了解也不像你所期望的那樣。
他雖然很清楚犯罪的社會和經濟原因，但他似乎常常覺得一個人一旦犯了法就把自己置于人類社會之外。
在《大衛·科波菲爾》末尾有一章，大衛到利蒂默和希普服刑的監牢中去探視。
狄更斯似乎确實認為&ldquo模範&rdquo監獄太講人道了，而查爾斯·裡德在《悔改不遲》中卻對此作了令人難忘的攻擊。
狄更斯抱怨犯人吃得太好了！他一接觸到犯罪或者貧窮的最最低層的時候，他就表現出了&ldquo我總是保持體面身份&rdquo的思想心态。
在《遠大前程》中匹普對馬格維治的态度（顯然也是狄更斯本人的态度）是令人極感興趣的。
匹普一直意識到自己對喬伊忘恩負義，但是對馬格維治這種意識則要輕得多了。
當他發現多年來對他恩惠有加的人事實上是一個放逐的罪犯，他大為失望，十分厭惡。
&ldquo我對這個人的憎惡，我對他的恐懼，我對他的反感，哪怕如果他是一頭可怕的野獸，也不會超過&rdquo，如此等等。
我們從文中可以發現，這不是因為匹普在教堂墓地看到馬格維治而受到驚吓時還是一個孩子，而是因為馬格維治是個罪犯，是個囚徒。
匹普覺得他理所當然不能接受馬格維治的錢，在這一點上，更有&ldquo自己保持體面身份&rdquo的味道。
這錢并不是犯罪所得，這錢是正當賺來的，但這是一個前囚徒的錢，因此是&ldquo受污&rdquo的。
這一點在心理學的角度來看也并無虛假不實之處。
從心理學的角度來說，《遠大前程》後半部是狄更斯寫得最好的部分，你讀這後半部時始終覺得&ldquo是啊，這正是匹普會做的事&rdquo。
但問題是，在馬格維治這件事上，狄更斯認同于匹普，他的态度從根本上來說是勢利的。
結果是，馬格維治屬于像福斯塔夫[15]那一類怪誕的人物，而且，也許，像堂吉诃德那一類人物&mdash&mdash這種人物比作者原來打算的還要差勁。
如果是并未作奸犯科的窮人，普通的、規矩的、勞動的窮人，狄更斯的态度裡當然沒有蔑視的成分。
他對匹果提和普洛尼希那樣的人物懷着最真誠的欽佩。
但他是否真正把他們看成是與他平等的，則頗可懷疑。
把《大衛·科波菲爾》第十一章讀一讀，而且把它同狄更斯自傳的片斷（一部分刊在福斯特的《傳記》中）放在一起讀，是極有意思的，在這自傳的片斷中，狄更斯對黑鞋油廠的感覺表現得比小說中強烈得多。
經過了二十多年，這個記憶仍使他感到痛苦不堪，他在經過河濱時特地繞過這地方。
他說：&ldquo經過那地方，甚至在我最大的孩子會說話以後我還會哭出來。
&rdquo這段文字很清楚地表明，不論是在當時，或者後來在回顧時，最傷害他的是被迫與&ldquo下層&rdquo同事為伍： 沒有言詞能夠表達我在沉淪到與這種人為伍時内心中感到的秘密痛苦；把這些每日來往的人同我快活童年來往的人相比&hellip&hellip但是我在黑鞋油廠也有一定的地位&hellip&hellip我的雙手很快變得至少同其他孩子一樣靈巧和熟練。
我雖然同他們很熟，但是我的行為和舉止同他們有足夠的區别使我們之間有一個距離。
他們，還有成年的人，說起我時總是說&ldquo那個年輕的先生&rdquo。
有一個人&hellip&hellip有時同我說話時常常叫我&ldquo查爾斯&rdquo；但是我認為這主要是因為我們非常接近&hellip&hellip保爾·格林有一次起來反對&ldquo那個年輕的先生&rdquo的稱呼，但是鮑伯·法勤很快就收拾了他。
你看，最好還是&ldquo在我們之間有一個距離&rdquo。
不論狄更斯對工人階級是多麼欽佩，他并不希望自己像他們那樣。
由于他的出身，以及他所生活的時代，不可能是其他的情況。
在十九世紀初期，階級敵對可能不如今天尖銳，但是階級與階級之間的表面差異卻要大得多。
&ldquo先生&rdquo和&ldquo普通人&rdquo看來一定像不同種類的動物那樣不同。
狄更斯是相當真心實意地站在窮人一邊反對富人的，但是要他不把工人階級分子的外表看成一種恥辱的污點，那簡直不可能。
在托爾斯泰的一則寓言裡，某個鄉村的農民從每一個外來的陌生人的手來判斷他是何等樣的人。
如果他的手掌長滿老繭，他們就讓他進村，如果手掌柔軟，則請他出去。
這對狄更斯來說是很難理解的；他的所有主人公的手掌都是柔軟的。
他的年輕主人公&mdash&mdash尼古拉斯·尼克爾貝、馬丁·朱茲爾維特、愛德華·卻斯特、大衛·科波菲爾、約翰·哈蒙&mdash&mdash都是屬于一般稱為&ldquo活紳士&rdquo的類型。
他喜歡資産階級的外表和資産階級（不是貴族階級）的口音。
這一方面的一個奇怪征狀是，他絕不會讓一個扮演英雄角色的人物說起話來像個工人。
像山姆·韋勒那樣的一個滑稽英雄，或者像斯蒂芬·布萊克浦爾那樣的可憐兮兮的人物，可以說話侉聲侉氣，但是年輕的主人公卻總是用當時相當于現在的英國廣播公司的口音說話。
甚至在會造成荒謬可笑的效果的場合中也是如此。
例如小匹普是由說埃塞克斯土腔的人撫養大的，可是他從小就說一口上層階級的英語。
實際上，他應該說喬伊或者至少加吉萊太太說的那樣的方言。
比第·沃普斯爾、莉茲·希塞姆、西西·裘佩、奧立佛·退斯特也是如此&mdash&mdash你也許還得加上小杜麗。
甚至《艱難時世》中的拉琪爾也幾乎一點沒有蘭開夏口音，這在她身上幾乎是不可能的。
要了解一個小說家在階級問題上的真正感情，有一件事情常常可以作為線索，那就是他在階級與性發生撞擊時所采取的态度。
這是一件要說假話是太痛苦的事情，因此，這是&ldquo我不是個勢利鬼&rdquo的姿态往往要守不住的幾個要害點之一。
你可以看到，階級區分在最明顯的時候也是膚色區分。
在純白人的社會裡，某種像殖民者态度（&ldquo土著&rdquo女人是準許捕獵的，而白人婦女卻是不容狎昵的）的東西以一種隐含的方式存在着，造成了雙方都不滿。
這個問題出現時，小說家常常又回複到他們在别的時候可能會否認的簡單的階級感情。
這種&ldquo階級意識&rdquo的反應有一個很好的例子是一部已被遺忘的小說安德魯·巴頓著的《克洛帕頓人》。
作者的道德規範相當明顯地同階級仇恨混雜在一起。
他覺得一個有錢人奸污一個窮姑娘是一件近乎暴行的事，一種污辱，與她被一個同一階級的男人奸污完全不同。
特羅洛普兩次處理了這個主題（《三個文官》和《阿林頓小屋》），而且，你可以想象得到，完全是從上層階級的角度。
照他看來，同一個吧女或者房東太太的女兒發生關系都是要避免的&ldquo糾葛&rdquo。
特羅洛普的道德标準是嚴格的，他不允許這種奸污事件發生，但隐含的意思總是，工人階級姑娘的感情并不十分重要。
在《三個文官》中，他甚至說那姑娘&ldquo有味兒&rdquo，這是一種典型的階級反應。
梅瑞狄斯[16]（《羅達·弗萊明》）采取了更多的&ldquo階級意識&rdquo觀點。
薩克雷則似乎常常有些猶豫。
在《潘登尼斯》（範尼·波爾頓）中，他的态度基本上與特羅洛普一樣；在《一個破落窮酸故事》中，他的态度比較接近于梅瑞狄斯。
你可以僅僅從特羅洛普、梅瑞狄斯和巴頓的處理階級與性的關系的主題的态度上，看到不少關于他們的出身背景。
在狄更斯身上，你也可以如此，但是，像經常見到的一樣，你看到的是他更傾向于認同中産階級而不是無産階級。
有一件事似乎反駁了這一點，那就是《雙城記》中馬奈特醫生手稿中那個農村姑娘的故事。
但是，這僅僅是一出古裝戲，插進來說明德法奇夫人的不可調和的仇恨，而狄更斯自己并不表明他是贊成的。
在《大衛·科波菲爾》中，他處理的是一樁典型的十九世紀奸污事件，階級問題并沒有被他認為是至關重要的。
維多利亞女王時代的小說的法則是，性行為失檢絕不能不受懲罰，因此，斯蒂爾沃思在耶默思的沙灘淹死，但不論狄更斯還是匹果提，甚至哈姆，都似乎沒有感到斯蒂爾沃思由于是富家子弟而罪加一等。
斯蒂爾沃思一家人是由階級動機的推動而行事的，但是匹果提一家則不是&mdash&mdash甚至在斯蒂爾沃思太太和老匹果提之間發生争吵時也如此。
當然，如果他們是的話，他們大概會像反對斯蒂爾沃思那樣反對大衛的。
在《我們的共同朋友》中，狄更斯處理友金·雷伯恩和莉茲·希塞姆的那段故事是十分寫實主義的，沒有階級偏見的表露。
根據&ldquo放開我，你這惡魔&rdquo的傳統，莉茲應該或者&ldquo拒絕&rdquo友金，或者被他所毀，投身到滑鐵盧橋下；友金應該或者是個沒心腸的負心漢，或者是個決心反抗社會成見的英雄。
但是他們兩個都一點也沒有這樣做。
莉茲被友金的求愛吓怕了，真的趕緊跑掉躲開，但是卻一點也不裝作不喜歡這種求愛。
友金受她吸引，但太講究道德，而沒有想誘奸她，而且因為自己的家庭之故而不敢娶她。
最後，他們結婚了，并沒有人因此而吃虧，也許除了特姆羅先生以外，他要損失幾次晚餐約會。
這很像實際生活中會發生的情況。
但是如果是一個有&ldquo階級意識&rdquo的小說家，他會把她給布拉德萊·黑德斯通。
但是如果情況倒過來，一個窮人想得到社會地位在他之上的女人，狄更斯就會馬上退縮到中産階級的态度中去。
他是很喜歡維多利亞女王時代的婦女社會地位在男子之上的觀念的。
匹普覺得伊斯蒂拉社會地位在他之上，伊斯特·賽默森在古比之上，小杜麗在約翰·契佛萊之上，露西·馬奈特在西德尼·卡爾頓之上。
在以上的例子中，有幾個隻是道德方面的優越，有些則是社會地位的優越。
當大衛·科波菲爾發現尤利亞·希普打算娶艾格尼斯·威克菲爾時，毫無疑問他的反應是階級反應。
那個令人厭惡的尤利亞突然宣布他愛上了她： &ldquo唉，科波菲爾少爺，我是多麼純情地愛着艾格尼斯走過的土地。
&rdquo 我想我真的想從火爐裡抓起燒得火紅的爐條，刺透他的胸口。
這真使我大吃一驚，就像槍膛裡射出的一顆子彈一樣。
但是艾格尼斯的形象，受到這個紅發牲口的這樣想法的侮辱，仍留在我的腦海裡（我看到他斜坐在那裡，好像他的卑鄙的靈魂緊緊控住了他的身子），使我感到頭暈&hellip&hellip&ldquo我認為艾格尼斯·威克菲爾（大衛後來說）就像那月亮一樣，是你遠遠高攀不上的，是你休想挨近一點的。
&rdquo 考慮到全書深深地打下了希普出身低微&mdash&mdash他的低聲下氣的态度，說話不發H音，如此等等&mdash&mdash的印象，因此對于狄更斯的感情是什麼性質，沒有太多的疑問。
當然，希普在演壞蛋的角色，但即使是壞蛋也有性生活；真正使得狄更斯感到惡心的，是想到&ldquo純潔&rdquo的艾格尼斯與一個說話不發H音的人同床共枕。
但是他往常的态度是傾向于把一個男人愛上了身份在自己之上的女人當作笑話來看待。
這是從馬爾伏裡奧以來的英國文學的陳套笑話。
《荒涼山莊》中的古比是個例子，契佛萊又是一個，而且在《匹克威克》中處理這一主題的方式還有些缺少善意。
在這裡，狄更斯把巴斯溫泉的男仆的生活寫成是一種幻想式生活，模仿他們的&ldquo主人&rdquo舉行晚宴，自欺欺人地以為他們的年輕女主人愛上了他們。
這顯然使他覺得十分可笑。
在一定意義上，這的确是這樣，但是你可能會問，一個男仆有這種夢呓式的幻想是不是比幹脆按陳規精神接受本分地位好一些。
在對傭仆的态度上，狄更斯并沒有走在他的時代前面。
在十九世紀，反對家庭雇傭傭仆的運動剛剛開始，使得一年收入五百鎊以上的人都很惱火。
十九世紀滑稽畫報中有許多笑話都是有關傭仆的翹尾巴的。
《笨拙》雜志多年來一直連載叫做&ldquo女傭趣拾&rdquo的笑話，都以當時大家感到驚異的事實即傭人也是人為諷刺對象。
狄更斯自己有時也有這個毛病。
他的書裡盡是普通的滑稽可笑的傭仆；他們不老實（《遠大前程》），不能幹（《大衛·科波菲爾》），給他好吃的還不放在眼裡（《匹克威克外傳》）等等&mdash&mdash完全是按照郊區主婦對待地位低下的家仆兼廚子的态度來寫的。
但是作為一個十九世紀的激進派，令人奇怪的是，他要為仆人繪一張同情的肖像時，他所創造的一望而知是個封建類型。
山姆·韋勒、馬克·泰普萊、克拉克·匹果提都是封建人物。
他們屬于&ldquo老家人&rdquo一類；他們認同主子家族，既忠心耿耿，又完全親如一家。
沒有疑問，馬克·泰普萊和山姆·韋勒在某種程度上是取法斯摩萊特[17]，因此是取法塞萬提斯的。
但令人感到興趣的是，狄更斯竟然受到這一種類型的吸引。
山姆·韋勒的态度肯定是中世紀的。
他有意被捕是為了跟随匹克威克先生到弗裡特監獄[18]去，後來又拒絕結婚是因為他感到匹克威克先生仍需要他的伺候。
他們之間有一個典型的場面： &ldquo管工資不管工資，管飯不管飯，管住不管住，山姆·韋勒都像您當初在布羅的旅館裡雇傭時那樣，不管發生什麼，都跟着您&hellip&hellip&rdquo &ldquo我的好夥計，&rdquo山姆·韋勒有些為自己的熱情表示感到不好意思而坐下來時，匹克威克先生說，&ldquo你一定要把那位年輕女子也考慮在内。
&rdquo &ldquo我是考慮了那位年輕女子，先生，&rdquo山姆說，&ldquo我告訴了她我的情況；她願意等我到條件準備好的時候，我相信她會等的。
要是她不等，她就不是我了解的那個女人了，我會毫不猶豫地放棄她。
&rdquo 很容易想象，在實際生活中，這個年輕女人對此會怎麼說。
但請注意封建的氣氛。
山姆·韋勒認為準備為他的主人犧牲幾年的生活是理所當然的事，而且，他也可以在主人面前坐下來。
一個現代的男仆是決不會想到能做這兩件事的。
狄更斯對傭仆問題的觀點除了希望主仆互相關懷以外，并沒有超越很多。
在《我們的共同朋友》中，斯洛貝作為一個人物盡管是個可憐的失敗，但是代表着像山姆·韋勒那樣的忠誠。
當然，這種忠誠是自然的，合乎人情的，令人喜悅的；不過封建主義也是這樣。
看來狄更斯在做的，像往常一樣，似乎是在尋求為現存事物找個理想化的表現。
他寫作的年代是把家庭雇傭傭仆看成是一種完全不可避免的弊端的時代。
當時沒有節約勞動的設備，而貧富又特别懸殊。
那個時代又是家庭人口衆多，講究吃喝擺闊，而房屋用具設備十分不便的時代，在地下室廚房裡一天辛勤勞作十四小時是十分正常的事，很少有人會覺得特别。
而且既然要有傭仆，封建關系是惟一可以容忍的關系。
山姆·韋勒和馬克·泰普萊是理想化的人物，不亞于契裡布爾斯一家。
如果一定要有主仆的話，主人是匹克威克先生，仆人是山姆·韋勒，當然是最好不過的了。
當然，如果根本沒有仆人，那就更好&mdash&mdash但是這一層，狄更斯大概是無法想象的。
沒有機械方面的高度發展，人的平等幾乎不可能；狄更斯則表明這也是不可想象的。
四 狄更斯從來不寫農業，卻沒完沒了地寫吃的食物，這不僅僅是巧合。
他是個倫敦佬，而倫敦是地球的中心，就像肚皮是人體的中心一樣。
這是個消費者的城市，是極其文明但不是怎麼有用的一種人的城市。
你在審視狄更斯作品表層以下的情況的時候，有一件事情會使你特别注意，那就是，作為十九世紀小說家，他是相當無知的。
他很少了解事情的實際情況。
乍看之下，這樣說似乎純屬胡說八道。
但是，這話需要一些解釋。
狄更斯對&ldquo下層生活&rdquo有極其生動的幾筆描繪，例如欠債人監獄裡的生活，而且他也是個流行小說家，能夠寫普通人。
但十九世紀的代表性英國小說家都是這樣。
他們在自己生活的世界中十分從容自如，而如今的作家卻十分與世隔絕，典型的現代小說都是寫小說家自己的小說。
例如，甚至喬伊斯作了十來年的耐心努力要接觸&ldquo普通人&rdquo，結果他的&ldquo普通人&rdquo最後卻是個猶太人，而且是文化修養比較高的。
狄更斯至少沒有這種問題。
他在介紹普通的動機即愛情、野心、貪婪、報複等等時毫無困難。
不過，令人注意的是，他沒有寫到的卻是&ldquo工作&rdquo。
在狄更斯的小說裡，任何帶有工作性質的事情都是在台後發生的。
他的主人公中惟一有個說得過去的職業的是大衛·科波菲爾，他先是個速記員，後來是個小說家，像狄更斯自己那樣。
至于其他大多數主人公，他們如何掙錢養活自己大部分是隐在幕後。
例如，匹普到埃及&ldquo去做生意&rdquo；他沒有告訴我們做的是什麼生意，而且，匹普的工作生活隻占了書中半頁的篇幅。
克萊納姆在中國做沒有具體說明的生意，後來又同道伊斯一起做另一樁沒有具體說明的生意。
馬丁·朱茲爾維特是個建築師，但是似乎沒有很多時間從事業務。
他們的曲折遭遇無一是與他們的工作直接有關的。
在這裡，狄更斯與&mdash&mdash比如&mdash&mdash特羅洛普的對比是十分驚人的。
其中一個原因，毫無疑問，是狄更斯對他的人物所從事的職業所知甚少。
在梅拉德格林德的工廠裡究竟是怎麼工作的？波德斯納帕是怎麼賺錢的？梅德爾是怎麼行騙的？要知道狄更斯絕對不可能像特羅洛普那樣了解議會選舉和股票交易所騙局的細節。
他一碰到交易、金融、工業或者政治時，他就躲到含糊其詞的背後去，或者諷刺譏嘲的背後去。
甚至在法律程序上也是這樣，而在這一方面，實際上他一定了解很多。
例如，不妨把狄更斯作品中的打官司同《奧萊農莊》中的打官司作一比較。
這一部分也說明了狄更斯的小說中有許多沒有必要的旁枝末節的描寫，即那種糟糕透頂的維多利亞式的&ldquo情節&rdquo。
不錯，并不是他的所有小說都是這樣的。
《雙城記》是個十分好并且相當簡單的故事，《艱難時世》也是這樣，隻是方式不同而已；但是正是這兩部作品總是被指稱&ldquo不像狄更斯&rdquo&mdash&mdash附帶地說，它們不是在月刊中刊出的[19]。
兩部第一人稱的小說也是好故事，除了它們的旁枝情節以外。
但是典型的狄更斯小說《尼古拉斯·尼克爾貝》、《奧立佛·退斯特》、《馬丁·朱茲爾維特》和《我們的共同朋友》總是圍繞着情節劇的框架存在的。
凡是讀過這些小說的人最後恐怕都記不得它們說的中心故事是什麼了。
另一方面，我想沒有人在讀過了以後會忘記其中的個别段落，直到死的一天為止他都會牢記不忘。
狄更斯是用極其生動的眼光來看人的，但是總是在私生活中看他們，作為&ldquo人物&rdquo，而不是作為社會功能成員；這就是說，他是靜止地來看他們的。
因此，他最大的成功是《匹克威克外傳》，這談不上是個故事，僅僅是一系列速寫。
他很少想作什麼發展，人物僅僅是像白癡一樣在永不休止地繼續活動下去。
他一開始想把他的人物帶進情節之中，戲就開始了。
他不能使情節圍繞着人物的平常職業轉，因此就有了巧合、詭計、謀殺、僞裝、埋藏的遺囑、失蹤已久的兄弟等謎團。
最後，甚至像斯奎爾斯和密考伯那樣的人也被吸到這種機關中去了。
當然，如果由此說狄更斯是個含糊不清的或者不過是以情節取勝的作家，那是荒謬的。
他寫的許多東西都是極其講究事實的，而且在造成視覺形象的能力方面，也許是從來沒有人可以與他媲美的。
狄更斯曾經描寫過的東西，你是一輩子也不會忘的，總是看到它。
但是，在某種意義上，他的視覺描述的具體也說明了他所欠缺的是什麼。
因為，那畢竟是不經心的旁觀者總看到的東西&mdash&mdash外表現象、非功能性現象，事物的表面。
真正牽涉到風景中的人是不會看到風景的。
狄更斯盡管能夠出色地描寫外表，但他并不常常描
大概這個題材使他不感興趣，反正，他不會把戰場看作是一個可以解決任何值得解決的問題的地方。
這比下層中産階級的清教徒心理狀态就略勝了一籌。
三 狄更斯生長于與貧困相當接近的環境，足以使他對貧困産生恐懼，盡管他思想寬容大度，但仍不免有破落戶才有的特殊偏見。
一般都稱他是個&ldquo受人歡迎&rdquo的作家，&ldquo被壓迫大衆的衛士&rdquo。
他确實如此，隻要他認為他們是受壓迫的；但是，有兩件事決定了他的态度。
首先是，他是英格蘭南部的人，而且還是倫敦佬，因此同大多數真正受壓迫的大衆工農業勞工沒有接觸。
有趣的是，另一個倫敦佬切斯特頓總把狄更斯說成是&ldquo窮人&rdquo的代言人，卻沒有表示出他自己對誰是&ldquo窮人&rdquo有什麼認識。
在切斯特頓看來，&ldquo窮人&rdquo是指小店主和傭仆。
他說，山姆·韋勒&ldquo是英國文學中關于英國特有的那種人民的偉大象征&rdquo；而山姆·韋勒是一個貼身男仆！另外一件事是，狄更斯的早年經曆使他對無産階級的粗野心懷恐懼。
他凡是寫到窮人中的最窮的人即貧民窟裡的住戶時，都毫無疑問地表現出這種恐懼來。
他關于倫敦貧民窟的描寫總是充滿了這種毫不掩飾的憎惡： 道路狹隘肮髒；店鋪住屋敗破；人們面貌醜陋，衣不蔽體，潦倒邋遢，酒氣熏天。
窮街陋巷像許多臭水潭一樣發出惡臭，排出垃圾和生命；整個地方都是犯罪、污物、苦難充斥&hellip&hellip 在狄更斯的作品中類似的段落不少。
從這些段落中，你得到的印象是，整個下層人民他都認為是處于社會之外的。
現代教條派社會主義者可以說以同樣方式，一筆勾銷了一大批人口，把他們輕蔑地稱為&ldquo流氓無産階級&rdquo。
對于罪犯，狄更斯所表現出來的了解也不像你所期望的那樣。
他雖然很清楚犯罪的社會和經濟原因，但他似乎常常覺得一個人一旦犯了法就把自己置于人類社會之外。
在《大衛·科波菲爾》末尾有一章，大衛到利蒂默和希普服刑的監牢中去探視。
狄更斯似乎确實認為&ldquo模範&rdquo監獄太講人道了，而查爾斯·裡德在《悔改不遲》中卻對此作了令人難忘的攻擊。
狄更斯抱怨犯人吃得太好了！他一接觸到犯罪或者貧窮的最最低層的時候，他就表現出了&ldquo我總是保持體面身份&rdquo的思想心态。
在《遠大前程》中匹普對馬格維治的态度（顯然也是狄更斯本人的态度）是令人極感興趣的。
匹普一直意識到自己對喬伊忘恩負義，但是對馬格維治這種意識則要輕得多了。
當他發現多年來對他恩惠有加的人事實上是一個放逐的罪犯，他大為失望，十分厭惡。
&ldquo我對這個人的憎惡，我對他的恐懼，我對他的反感，哪怕如果他是一頭可怕的野獸，也不會超過&rdquo，如此等等。
我們從文中可以發現，這不是因為匹普在教堂墓地看到馬格維治而受到驚吓時還是一個孩子，而是因為馬格維治是個罪犯，是個囚徒。
匹普覺得他理所當然不能接受馬格維治的錢，在這一點上，更有&ldquo自己保持體面身份&rdquo的味道。
這錢并不是犯罪所得，這錢是正當賺來的，但這是一個前囚徒的錢，因此是&ldquo受污&rdquo的。
這一點在心理學的角度來看也并無虛假不實之處。
從心理學的角度來說，《遠大前程》後半部是狄更斯寫得最好的部分，你讀這後半部時始終覺得&ldquo是啊，這正是匹普會做的事&rdquo。
但問題是，在馬格維治這件事上，狄更斯認同于匹普，他的态度從根本上來說是勢利的。
結果是，馬格維治屬于像福斯塔夫[15]那一類怪誕的人物，而且，也許，像堂吉诃德那一類人物&mdash&mdash這種人物比作者原來打算的還要差勁。
如果是并未作奸犯科的窮人，普通的、規矩的、勞動的窮人，狄更斯的态度裡當然沒有蔑視的成分。
他對匹果提和普洛尼希那樣的人物懷着最真誠的欽佩。
但他是否真正把他們看成是與他平等的，則頗可懷疑。
把《大衛·科波菲爾》第十一章讀一讀，而且把它同狄更斯自傳的片斷（一部分刊在福斯特的《傳記》中）放在一起讀，是極有意思的，在這自傳的片斷中，狄更斯對黑鞋油廠的感覺表現得比小說中強烈得多。
經過了二十多年，這個記憶仍使他感到痛苦不堪，他在經過河濱時特地繞過這地方。
他說：&ldquo經過那地方，甚至在我最大的孩子會說話以後我還會哭出來。
&rdquo這段文字很清楚地表明，不論是在當時，或者後來在回顧時，最傷害他的是被迫與&ldquo下層&rdquo同事為伍： 沒有言詞能夠表達我在沉淪到與這種人為伍時内心中感到的秘密痛苦；把這些每日來往的人同我快活童年來往的人相比&hellip&hellip但是我在黑鞋油廠也有一定的地位&hellip&hellip我的雙手很快變得至少同其他孩子一樣靈巧和熟練。
我雖然同他們很熟，但是我的行為和舉止同他們有足夠的區别使我們之間有一個距離。
他們，還有成年的人，說起我時總是說&ldquo那個年輕的先生&rdquo。
有一個人&hellip&hellip有時同我說話時常常叫我&ldquo查爾斯&rdquo；但是我認為這主要是因為我們非常接近&hellip&hellip保爾·格林有一次起來反對&ldquo那個年輕的先生&rdquo的稱呼，但是鮑伯·法勤很快就收拾了他。
你看，最好還是&ldquo在我們之間有一個距離&rdquo。
不論狄更斯對工人階級是多麼欽佩，他并不希望自己像他們那樣。
由于他的出身，以及他所生活的時代，不可能是其他的情況。
在十九世紀初期，階級敵對可能不如今天尖銳，但是階級與階級之間的表面差異卻要大得多。
&ldquo先生&rdquo和&ldquo普通人&rdquo看來一定像不同種類的動物那樣不同。
狄更斯是相當真心實意地站在窮人一邊反對富人的，但是要他不把工人階級分子的外表看成一種恥辱的污點，那簡直不可能。
在托爾斯泰的一則寓言裡，某個鄉村的農民從每一個外來的陌生人的手來判斷他是何等樣的人。
如果他的手掌長滿老繭，他們就讓他進村，如果手掌柔軟，則請他出去。
這對狄更斯來說是很難理解的；他的所有主人公的手掌都是柔軟的。
他的年輕主人公&mdash&mdash尼古拉斯·尼克爾貝、馬丁·朱茲爾維特、愛德華·卻斯特、大衛·科波菲爾、約翰·哈蒙&mdash&mdash都是屬于一般稱為&ldquo活紳士&rdquo的類型。
他喜歡資産階級的外表和資産階級（不是貴族階級）的口音。
這一方面的一個奇怪征狀是，他絕不會讓一個扮演英雄角色的人物說起話來像個工人。
像山姆·韋勒那樣的一個滑稽英雄，或者像斯蒂芬·布萊克浦爾那樣的可憐兮兮的人物，可以說話侉聲侉氣，但是年輕的主人公卻總是用當時相當于現在的英國廣播公司的口音說話。
甚至在會造成荒謬可笑的效果的場合中也是如此。
例如小匹普是由說埃塞克斯土腔的人撫養大的，可是他從小就說一口上層階級的英語。
實際上，他應該說喬伊或者至少加吉萊太太說的那樣的方言。
比第·沃普斯爾、莉茲·希塞姆、西西·裘佩、奧立佛·退斯特也是如此&mdash&mdash你也許還得加上小杜麗。
甚至《艱難時世》中的拉琪爾也幾乎一點沒有蘭開夏口音，這在她身上幾乎是不可能的。
要了解一個小說家在階級問題上的真正感情，有一件事情常常可以作為線索，那就是他在階級與性發生撞擊時所采取的态度。
這是一件要說假話是太痛苦的事情，因此，這是&ldquo我不是個勢利鬼&rdquo的姿态往往要守不住的幾個要害點之一。
你可以看到，階級區分在最明顯的時候也是膚色區分。
在純白人的社會裡，某種像殖民者态度（&ldquo土著&rdquo女人是準許捕獵的，而白人婦女卻是不容狎昵的）的東西以一種隐含的方式存在着，造成了雙方都不滿。
這個問題出現時，小說家常常又回複到他們在别的時候可能會否認的簡單的階級感情。
這種&ldquo階級意識&rdquo的反應有一個很好的例子是一部已被遺忘的小說安德魯·巴頓著的《克洛帕頓人》。
作者的道德規範相當明顯地同階級仇恨混雜在一起。
他覺得一個有錢人奸污一個窮姑娘是一件近乎暴行的事，一種污辱，與她被一個同一階級的男人奸污完全不同。
特羅洛普兩次處理了這個主題（《三個文官》和《阿林頓小屋》），而且，你可以想象得到，完全是從上層階級的角度。
照他看來，同一個吧女或者房東太太的女兒發生關系都是要避免的&ldquo糾葛&rdquo。
特羅洛普的道德标準是嚴格的，他不允許這種奸污事件發生，但隐含的意思總是，工人階級姑娘的感情并不十分重要。
在《三個文官》中，他甚至說那姑娘&ldquo有味兒&rdquo，這是一種典型的階級反應。
梅瑞狄斯[16]（《羅達·弗萊明》）采取了更多的&ldquo階級意識&rdquo觀點。
薩克雷則似乎常常有些猶豫。
在《潘登尼斯》（範尼·波爾頓）中，他的态度基本上與特羅洛普一樣；在《一個破落窮酸故事》中，他的态度比較接近于梅瑞狄斯。
你可以僅僅從特羅洛普、梅瑞狄斯和巴頓的處理階級與性的關系的主題的态度上，看到不少關于他們的出身背景。
在狄更斯身上，你也可以如此，但是，像經常見到的一樣，你看到的是他更傾向于認同中産階級而不是無産階級。
有一件事似乎反駁了這一點，那就是《雙城記》中馬奈特醫生手稿中那個農村姑娘的故事。
但是，這僅僅是一出古裝戲，插進來說明德法奇夫人的不可調和的仇恨，而狄更斯自己并不表明他是贊成的。
在《大衛·科波菲爾》中，他處理的是一樁典型的十九世紀奸污事件，階級問題并沒有被他認為是至關重要的。
維多利亞女王時代的小說的法則是，性行為失檢絕不能不受懲罰，因此，斯蒂爾沃思在耶默思的沙灘淹死，但不論狄更斯還是匹果提，甚至哈姆，都似乎沒有感到斯蒂爾沃思由于是富家子弟而罪加一等。
斯蒂爾沃思一家人是由階級動機的推動而行事的，但是匹果提一家則不是&mdash&mdash甚至在斯蒂爾沃思太太和老匹果提之間發生争吵時也如此。
當然，如果他們是的話，他們大概會像反對斯蒂爾沃思那樣反對大衛的。
在《我們的共同朋友》中，狄更斯處理友金·雷伯恩和莉茲·希塞姆的那段故事是十分寫實主義的，沒有階級偏見的表露。
根據&ldquo放開我，你這惡魔&rdquo的傳統，莉茲應該或者&ldquo拒絕&rdquo友金，或者被他所毀，投身到滑鐵盧橋下；友金應該或者是個沒心腸的負心漢，或者是個決心反抗社會成見的英雄。
但是他們兩個都一點也沒有這樣做。
莉茲被友金的求愛吓怕了，真的趕緊跑掉躲開，但是卻一點也不裝作不喜歡這種求愛。
友金受她吸引，但太講究道德，而沒有想誘奸她，而且因為自己的家庭之故而不敢娶她。
最後，他們結婚了，并沒有人因此而吃虧，也許除了特姆羅先生以外，他要損失幾次晚餐約會。
這很像實際生活中會發生的情況。
但是如果是一個有&ldquo階級意識&rdquo的小說家，他會把她給布拉德萊·黑德斯通。
但是如果情況倒過來，一個窮人想得到社會地位在他之上的女人，狄更斯就會馬上退縮到中産階級的态度中去。
他是很喜歡維多利亞女王時代的婦女社會地位在男子之上的觀念的。
匹普覺得伊斯蒂拉社會地位在他之上，伊斯特·賽默森在古比之上，小杜麗在約翰·契佛萊之上，露西·馬奈特在西德尼·卡爾頓之上。
在以上的例子中，有幾個隻是道德方面的優越，有些則是社會地位的優越。
當大衛·科波菲爾發現尤利亞·希普打算娶艾格尼斯·威克菲爾時，毫無疑問他的反應是階級反應。
那個令人厭惡的尤利亞突然宣布他愛上了她： &ldquo唉，科波菲爾少爺，我是多麼純情地愛着艾格尼斯走過的土地。
&rdquo 我想我真的想從火爐裡抓起燒得火紅的爐條，刺透他的胸口。
這真使我大吃一驚，就像槍膛裡射出的一顆子彈一樣。
但是艾格尼斯的形象，受到這個紅發牲口的這樣想法的侮辱，仍留在我的腦海裡（我看到他斜坐在那裡，好像他的卑鄙的靈魂緊緊控住了他的身子），使我感到頭暈&hellip&hellip&ldquo我認為艾格尼斯·威克菲爾（大衛後來說）就像那月亮一樣，是你遠遠高攀不上的，是你休想挨近一點的。
&rdquo 考慮到全書深深地打下了希普出身低微&mdash&mdash他的低聲下氣的态度，說話不發H音，如此等等&mdash&mdash的印象，因此對于狄更斯的感情是什麼性質，沒有太多的疑問。
當然，希普在演壞蛋的角色，但即使是壞蛋也有性生活；真正使得狄更斯感到惡心的，是想到&ldquo純潔&rdquo的艾格尼斯與一個說話不發H音的人同床共枕。
但是他往常的态度是傾向于把一個男人愛上了身份在自己之上的女人當作笑話來看待。
這是從馬爾伏裡奧以來的英國文學的陳套笑話。
《荒涼山莊》中的古比是個例子，契佛萊又是一個，而且在《匹克威克》中處理這一主題的方式還有些缺少善意。
在這裡，狄更斯把巴斯溫泉的男仆的生活寫成是一種幻想式生活，模仿他們的&ldquo主人&rdquo舉行晚宴，自欺欺人地以為他們的年輕女主人愛上了他們。
這顯然使他覺得十分可笑。
在一定意義上，這的确是這樣，但是你可能會問，一個男仆有這種夢呓式的幻想是不是比幹脆按陳規精神接受本分地位好一些。
在對傭仆的态度上，狄更斯并沒有走在他的時代前面。
在十九世紀，反對家庭雇傭傭仆的運動剛剛開始，使得一年收入五百鎊以上的人都很惱火。
十九世紀滑稽畫報中有許多笑話都是有關傭仆的翹尾巴的。
《笨拙》雜志多年來一直連載叫做&ldquo女傭趣拾&rdquo的笑話，都以當時大家感到驚異的事實即傭人也是人為諷刺對象。
狄更斯自己有時也有這個毛病。
他的書裡盡是普通的滑稽可笑的傭仆；他們不老實（《遠大前程》），不能幹（《大衛·科波菲爾》），給他好吃的還不放在眼裡（《匹克威克外傳》）等等&mdash&mdash完全是按照郊區主婦對待地位低下的家仆兼廚子的态度來寫的。
但是作為一個十九世紀的激進派，令人奇怪的是，他要為仆人繪一張同情的肖像時，他所創造的一望而知是個封建類型。
山姆·韋勒、馬克·泰普萊、克拉克·匹果提都是封建人物。
他們屬于&ldquo老家人&rdquo一類；他們認同主子家族，既忠心耿耿，又完全親如一家。
沒有疑問，馬克·泰普萊和山姆·韋勒在某種程度上是取法斯摩萊特[17]，因此是取法塞萬提斯的。
但令人感到興趣的是，狄更斯竟然受到這一種類型的吸引。
山姆·韋勒的态度肯定是中世紀的。
他有意被捕是為了跟随匹克威克先生到弗裡特監獄[18]去，後來又拒絕結婚是因為他感到匹克威克先生仍需要他的伺候。
他們之間有一個典型的場面： &ldquo管工資不管工資，管飯不管飯，管住不管住，山姆·韋勒都像您當初在布羅的旅館裡雇傭時那樣，不管發生什麼，都跟着您&hellip&hellip&rdquo &ldquo我的好夥計，&rdquo山姆·韋勒有些為自己的熱情表示感到不好意思而坐下來時，匹克威克先生說，&ldquo你一定要把那位年輕女子也考慮在内。
&rdquo &ldquo我是考慮了那位年輕女子，先生，&rdquo山姆說，&ldquo我告訴了她我的情況；她願意等我到條件準備好的時候，我相信她會等的。
要是她不等，她就不是我了解的那個女人了，我會毫不猶豫地放棄她。
&rdquo 很容易想象，在實際生活中，這個年輕女人對此會怎麼說。
但請注意封建的氣氛。
山姆·韋勒認為準備為他的主人犧牲幾年的生活是理所當然的事，而且，他也可以在主人面前坐下來。
一個現代的男仆是決不會想到能做這兩件事的。
狄更斯對傭仆問題的觀點除了希望主仆互相關懷以外，并沒有超越很多。
在《我們的共同朋友》中，斯洛貝作為一個人物盡管是個可憐的失敗，但是代表着像山姆·韋勒那樣的忠誠。
當然，這種忠誠是自然的，合乎人情的，令人喜悅的；不過封建主義也是這樣。
看來狄更斯在做的，像往常一樣，似乎是在尋求為現存事物找個理想化的表現。
他寫作的年代是把家庭雇傭傭仆看成是一種完全不可避免的弊端的時代。
當時沒有節約勞動的設備，而貧富又特别懸殊。
那個時代又是家庭人口衆多，講究吃喝擺闊，而房屋用具設備十分不便的時代，在地下室廚房裡一天辛勤勞作十四小時是十分正常的事，很少有人會覺得特别。
而且既然要有傭仆，封建關系是惟一可以容忍的關系。
山姆·韋勒和馬克·泰普萊是理想化的人物，不亞于契裡布爾斯一家。
如果一定要有主仆的話，主人是匹克威克先生，仆人是山姆·韋勒，當然是最好不過的了。
當然，如果根本沒有仆人，那就更好&mdash&mdash但是這一層，狄更斯大概是無法想象的。
沒有機械方面的高度發展，人的平等幾乎不可能；狄更斯則表明這也是不可想象的。
四 狄更斯從來不寫農業，卻沒完沒了地寫吃的食物，這不僅僅是巧合。
他是個倫敦佬，而倫敦是地球的中心，就像肚皮是人體的中心一樣。
這是個消費者的城市，是極其文明但不是怎麼有用的一種人的城市。
你在審視狄更斯作品表層以下的情況的時候，有一件事情會使你特别注意，那就是，作為十九世紀小說家，他是相當無知的。
他很少了解事情的實際情況。
乍看之下，這樣說似乎純屬胡說八道。
但是，這話需要一些解釋。
狄更斯對&ldquo下層生活&rdquo有極其生動的幾筆描繪，例如欠債人監獄裡的生活，而且他也是個流行小說家，能夠寫普通人。
但十九世紀的代表性英國小說家都是這樣。
他們在自己生活的世界中十分從容自如，而如今的作家卻十分與世隔絕，典型的現代小說都是寫小說家自己的小說。
例如，甚至喬伊斯作了十來年的耐心努力要接觸&ldquo普通人&rdquo，結果他的&ldquo普通人&rdquo最後卻是個猶太人，而且是文化修養比較高的。
狄更斯至少沒有這種問題。
他在介紹普通的動機即愛情、野心、貪婪、報複等等時毫無困難。
不過，令人注意的是，他沒有寫到的卻是&ldquo工作&rdquo。
在狄更斯的小說裡，任何帶有工作性質的事情都是在台後發生的。
他的主人公中惟一有個說得過去的職業的是大衛·科波菲爾，他先是個速記員，後來是個小說家，像狄更斯自己那樣。
至于其他大多數主人公，他們如何掙錢養活自己大部分是隐在幕後。
例如，匹普到埃及&ldquo去做生意&rdquo；他沒有告訴我們做的是什麼生意，而且，匹普的工作生活隻占了書中半頁的篇幅。
克萊納姆在中國做沒有具體說明的生意，後來又同道伊斯一起做另一樁沒有具體說明的生意。
馬丁·朱茲爾維特是個建築師，但是似乎沒有很多時間從事業務。
他們的曲折遭遇無一是與他們的工作直接有關的。
在這裡，狄更斯與&mdash&mdash比如&mdash&mdash特羅洛普的對比是十分驚人的。
其中一個原因，毫無疑問，是狄更斯對他的人物所從事的職業所知甚少。
在梅拉德格林德的工廠裡究竟是怎麼工作的？波德斯納帕是怎麼賺錢的？梅德爾是怎麼行騙的？要知道狄更斯絕對不可能像特羅洛普那樣了解議會選舉和股票交易所騙局的細節。
他一碰到交易、金融、工業或者政治時，他就躲到含糊其詞的背後去，或者諷刺譏嘲的背後去。
甚至在法律程序上也是這樣，而在這一方面，實際上他一定了解很多。
例如，不妨把狄更斯作品中的打官司同《奧萊農莊》中的打官司作一比較。
這一部分也說明了狄更斯的小說中有許多沒有必要的旁枝末節的描寫，即那種糟糕透頂的維多利亞式的&ldquo情節&rdquo。
不錯，并不是他的所有小說都是這樣的。
《雙城記》是個十分好并且相當簡單的故事，《艱難時世》也是這樣，隻是方式不同而已；但是正是這兩部作品總是被指稱&ldquo不像狄更斯&rdquo&mdash&mdash附帶地說，它們不是在月刊中刊出的[19]。
兩部第一人稱的小說也是好故事，除了它們的旁枝情節以外。
但是典型的狄更斯小說《尼古拉斯·尼克爾貝》、《奧立佛·退斯特》、《馬丁·朱茲爾維特》和《我們的共同朋友》總是圍繞着情節劇的框架存在的。
凡是讀過這些小說的人最後恐怕都記不得它們說的中心故事是什麼了。
另一方面，我想沒有人在讀過了以後會忘記其中的個别段落，直到死的一天為止他都會牢記不忘。
狄更斯是用極其生動的眼光來看人的，但是總是在私生活中看他們，作為&ldquo人物&rdquo，而不是作為社會功能成員；這就是說，他是靜止地來看他們的。
因此，他最大的成功是《匹克威克外傳》，這談不上是個故事，僅僅是一系列速寫。
他很少想作什麼發展，人物僅僅是像白癡一樣在永不休止地繼續活動下去。
他一開始想把他的人物帶進情節之中，戲就開始了。
他不能使情節圍繞着人物的平常職業轉，因此就有了巧合、詭計、謀殺、僞裝、埋藏的遺囑、失蹤已久的兄弟等謎團。
最後，甚至像斯奎爾斯和密考伯那樣的人也被吸到這種機關中去了。
當然，如果由此說狄更斯是個含糊不清的或者不過是以情節取勝的作家，那是荒謬的。
他寫的許多東西都是極其講究事實的，而且在造成視覺形象的能力方面，也許是從來沒有人可以與他媲美的。
狄更斯曾經描寫過的東西，你是一輩子也不會忘的，總是看到它。
但是，在某種意義上，他的視覺描述的具體也說明了他所欠缺的是什麼。
因為，那畢竟是不經心的旁觀者總看到的東西&mdash&mdash外表現象、非功能性現象，事物的表面。
真正牽涉到風景中的人是不會看到風景的。
狄更斯盡管能夠出色地描寫外表，但他并不常常描