泡一杯好茶

關燈
如果你随便打開一本烹調書,查一下&ldquo茶&rdquo,你就會發現裡面沒有提到它,或者至多你會找到寥寥幾句的指點,而沒有對好幾個最重要的方面作什麼說明。

    這是令人很覺奇怪的,不僅因為茶是我國的,也是愛爾蘭、澳大利亞、新西蘭的文明的重要支柱之一,而且因為最理想的泡茶方法是引起激烈争論的話題。

    我查了一下自己記的最佳泡茶方法,發現重要的方面不下十一條。也許其中兩條可以得到普遍贊同,但其中至少有四條是會引起激烈争論的。下面是我歸納的十一條,我認為每一條都是金科玉律。

    首先,你應該選用印度或錫蘭茶葉。中國茶葉有今天不應輕視的優點:它便宜,可以不加奶就喝,但不夠刺激。你喝了以後并沒有感到人聰明了一些,勇敢了一些,或者樂觀了一些。任何人凡是使用&ldquo一杯好茶&rdquo這句令人舒服的話時,都毫無例外地是指印度茶葉。其次,茶應該少量地泡,這就是說用茶壺。用茶桶泡的茶總是沒有味的,而軍隊裡喝的用鐵鍋泡的茶帶有油膩味和漂白粉味。茶壺應該是瓷器或者陶器制的。銀器或銅器泡的茶不好,搪瓷的更差;但奇怪的是錫器茶壺(如今已是稀品)泡的茶卻不錯。第三,茶壺應該事先預熱,最好放在開水架上,而不是像一般那樣用熱水涮一涮。第四,茶應該濃。可裝一誇脫水的壺裡,如果把水将近裝滿,那麼滿滿六茶匙的茶葉差不多。在目前配給時期,這個想法不是每天都能實現的,但是我認為,一杯濃茶勝過二十杯淡茶。真正愛喝茶的不但愛喝濃茶而且一年比一年喝得濃&mdash&mdash這個事實在領養老金的老人多得一份配給上就得到了印證。第五,茶葉應該直接放入壺中。不要用過濾紙或茶葉袋等東西把茶包起來。在有些國家裡,茶壺口挂有小籃子不讓茶葉渣掉到茶杯裡,他們認為茶葉渣不好。實際上,你可以咽下去,再多也不會有不良結果,如果茶葉在壺裡不是散開的,它們就泡不透。第六,你應當把茶壺提到開水壺那裡,而不是倒過來。在倒開水時水應該還是開的,這意味着你在倒水時開水壺仍在火上。有人還說,你應該隻用剛開的水,但我從來沒有注意到這有什麼不同。第七,茶泡了以後,你要攪拌它,或者最好搖一搖茶壺,然後讓茶葉沉澱。第八,你應該用早餐杯喝茶,就是圓柱形的杯子,不是淺淺平平的杯子。早餐杯盛得多,用别種杯子盛茶,你還沒有好好開始,茶就涼了一半。第九,在倒牛奶之前要把奶油撇掉,奶油太多,牛奶就有不好的味道。第十,應該先把茶倒在杯裡。這一點是最引起争議的一點,在這個問題上,每個英國家庭都有兩派意見。先倒牛奶派可以提出一些相當有力的論點,但是我認為我自己的論點是駁不倒的。那就是,先倒茶,而且一邊倒一邊攪拌,你就可以把牛奶的分量控制得恰到好處,而反過來很可能把牛奶倒多了。

    最後,除非你是喝俄國式的茶,喝茶不應該放糖。我知道得很清楚,在這一點上我是少數派。但是我的看法仍是,如果你在茶裡放糖,破壞了茶的味道,你怎麼能說自己是個真正愛喝茶的?你也同樣可以放胡椒或者鹽呀。茶原來是要喝苦的,正如啤酒要喝苦的一樣。如果你加甜,你就不是在嘗茶味了,你是在嘗糖味;你把糖放在白開水裡照樣可以制出一種十分相似的飲料來。

    有人會答稱,他們不喜歡茶的味道,他們喝茶隻是為了暖身和刺激,他們需要加糖去掉茶的味道。對這些想法錯誤的人我建議,喝上兩個星期不放糖的茶,很有可能你就不會再要用糖加甜來破壞你的茶的味道了。

    在喝茶方面所引起的争論不僅以上幾點,但這足以說明這件事有多少講究。還有圍繞着茶壺的神秘的社會禮貌問題(例如,為什麼把茶倒在茶杯的托碟上喝被認為是粗野的?),對茶葉渣的附帶用途還有不少可以寫的,比如藉此算命,預告客人來訪,喂養兔子,治療燒傷,擦洗地毯等等。像預熱茶壺和用剛開的水泡茶這樣的細節,是值得加以注意的,以便确實做到把你的配給量泡出二十杯濃濃的好茶。兩盎司的配給量泡得得法是應該泡出二十杯的。

    一九四六年一月十二日《旗幟晚報》