為佩·格·沃德豪斯辯
關燈
小
中
大
似乎隻是弗萊納裡自己的解釋。
這項安排也許不是這麼明确，而且從廣播稿本身來判斷，沃德豪斯作廣播的主要想法是要同他的讀者保持接觸和&mdash&mdash這是喜劇家的淩駕一切的感情&mdash&mdash博得一笑。
顯然，這些廣播不是伊茲拉·龐德[4]或約翰·艾默裡[5]那一類型的賣國賊說的話，也許，也不是能了解吉斯林主義[6]性質的一個人。
他還說，沃德豪斯（雖然在一次廣播中曾自稱是英國人）似乎把自己看成是美國公民。
他曾考慮過歸化，但從來沒有填寫必要的表格。
據弗萊納裡說，他甚至說了這麼一句話：&ldquo我們沒有同德國作戰。
&rdquo 我的面前有一份沃德豪斯著作書目表。
它列舉了大約五十本書，但肯定是不完全的。
最好是說老實話，我一開始就應該承認沃德豪斯的許多作品&mdash&mdash也許占總數的四分之一或三分之一&mdash&mdash我沒有讀過。
要把一個一般以廉價版形式出版的流行作家的全部作品都讀過，的确是不容易的事。
但是我從一九一一年八歲那一年起是相當緊随不舍地讀他的作品的，對他作品的特殊精神氣質相當熟悉&mdash&mdash這種氣質當然不是一成不變的，但是從一九二五年起很少變化。
從我在上面引用的弗萊納裡書中的一段話裡，有兩句話一定會立即引起留心閱讀沃德豪斯的讀者的注意。
一句話大體上是說，沃德豪斯&ldquo仍生活在他所寫的那個時代裡&rdquo，另一句話是，納粹宣傳部利用他是因為他&ldquo取笑英國人&rdquo。
第二句話所根據的是個錯誤的概念，我稍後就要提到。
但是弗萊納裡那另一句話卻是相當真實的，其中包含了了解沃德豪斯行為的一部分線索。
關于沃德豪斯的小說，人們往往很容易忘記的一點是，這些小說中比較有名的幾部是多久以前寫的了。
我們在某種意義上把他看作二十年代和三十年代的可笑性格的代表作，但是事實上，大家最記得的他所創造的場景和性格都是在一九二五年以前出現的。
普斯密斯首次出現是在一九〇九年，他被早期的學校生活小說中的其他人物掩蓋了。
布蘭丁斯城堡和其中住的巴克斯特和埃姆斯沃恩伯爵是一九一五年在作品中出現的。
傑弗斯&mdash伍斯特系列小說是一九一九年開始的，這兩人在以前也曾短暫出現過。
尤克裡奇出現在一九二四年。
你若翻閱一下沃德豪斯從一九〇二年起的著作書目，就可以看到有三個界限相當明顯的時期。
第一個時期是學校生活小說時期，包括像《金球棍》、《波特亨特一家人》等，以《麥克》（一九〇九）為高峰。
次年出版的《金融界的普斯密斯》也屬于這一類，雖然它并不直接寫學校生活。
第二階段是美國時期。
沃德豪斯從一九一三年到一九二〇年似乎住在美國，有一陣子在用字和看法方面表現出有美國化的傾向。
在《有兩隻左腳的人》（一九一七）所收的幾篇故事中看來受到歐·亨利的影響，在這一時期寫的其他作品都有美語出現（如以&ldquohighball&rdquo代替&ldquo威士忌&rdquo摻蘇打水），而英國人一般是不會用在有适當身份的人身上的。
盡管如此，這個時期幾乎全部作品都以英美舉止不同的對比來取得效果。
英國人物出現在美國的環境中，或者倒過來；也有一定數量的純英國小說，但很少純美國小說。
第三個時期可以恰當地稱為鄉下别墅時期。
到二十年代初期，沃德豪斯大概收入頗豐，他的人物的社會地位相應上移，盡管尤克裡奇小說是部分例外。
如今典型環境是鄉間巨宅，或者豪華舒适的單身公寓，或者花費昂貴的高爾夫俱樂部。
早期作品中學童體育活動逐漸淡出，闆球和足球讓位于高爾夫球，滑稽鬧劇的成分更加突出。
沒有疑問，後來的許多作品如《夏日雷電》是輕喜劇而不是鬧劇，但是在《新聞記者普斯密斯》等作品和一些學校生活故事中可以看到的偶爾在道德上表現出熱誠來的嘗試已不再見。
麥克·傑克森變成了伯蒂·伍斯特。
不過，這并不是十分令人意外的蛻變，而且，沃德豪斯最令人注目的一件事是，他缺乏發展。
在本世紀開始幾年寫的作品如《金球棍》和《聖奧斯丁教堂的故事》已經有了我們熟悉的氣氛。
他後來的作品中有了多少公式化的成分，可以從下面這個事實看出來：雖然在他被拘禁前十六年中他一直生活在好萊塢和勒土基，但他卻始終繼續寫英國生活的小說。
《麥克》如今已很難找到未經删節的版本了，它肯定是英國描寫學校生活的最佳&ldquo輕松&rdquo作品。
但是，書中發生的事雖然基本上都是鬧劇性質，卻絕不是對公學制度的諷刺。
而《金球棍》、《波特亨特一家人》更不是。
沃德豪斯是在杜爾維治受教育的，然後在銀行工作，他是經過非常低級廉價的新聞寫作發展成寫小說的。
顯然，多年之中他仍&ldquo鐘情&rdquo于學校生活，厭惡一點也不浪漫的工作和自己所處的下層中産階級生活環境。
在他的早期作品中，公學生活的&ldquo時髦&rdquo（球類比賽、高年級學生使喚低年級學生、圍爐喝茶等等）受到了過分的渲染，而&ldquo随俗從流&rdquo的道德規範是未經很多保留地加以接受的。
沃德豪斯想象中的裡金公學是一所比杜爾維治時髦的學校，你的印象是，在《金球棍》（一九〇四）和《麥克》（一九〇八）之間，裡金公學的費用更加昂貴了，離倫敦更遠了。
從心理上說，沃德豪斯的早期作品中最能說明他的心态的是《金融界的普斯密斯》。
麥克·傑克森的父親突然虧了老本，麥克像沃德豪斯本人一樣才十八歲就不得不到一家銀行去做收入不高的低級職員。
普斯密斯也是做同樣的工作，不過不是出于經濟所迫。
此書和《新聞記者普斯密斯》（一九一五）所以不平常是在于它們表現出一定程度的政治覺悟。
普斯密斯在這個階段自稱社會主義者&mdash&mdash在他的心中，而且無疑也在沃德豪斯的心中，這不過意味着不看重階級區分&mdash&mdash而且有一次，兩個學生參加了克拉帕姆公園的露天集會後與一個上了年紀的社會主義演說家一起回家去喝茶，那人寒酸的家是寫得相當準确的。
但是這本書最令人注目的特點是麥克沒有能力與學校的氣氛告别。
他去參加工作，一點也不裝作有什麼熱情，他的主要欲望不是像你可能所想象的那樣找一個比較有趣和有用的工作，而隻是玩闆球。
當他得為自己找個住
這項安排也許不是這麼明确，而且從廣播稿本身來判斷，沃德豪斯作廣播的主要想法是要同他的讀者保持接觸和&mdash&mdash這是喜劇家的淩駕一切的感情&mdash&mdash博得一笑。
顯然，這些廣播不是伊茲拉·龐德[4]或約翰·艾默裡[5]那一類型的賣國賊說的話，也許，也不是能了解吉斯林主義[6]性質的一個人。
他還說，沃德豪斯（雖然在一次廣播中曾自稱是英國人）似乎把自己看成是美國公民。
他曾考慮過歸化，但從來沒有填寫必要的表格。
據弗萊納裡說，他甚至說了這麼一句話：&ldquo我們沒有同德國作戰。
&rdquo 我的面前有一份沃德豪斯著作書目表。
它列舉了大約五十本書，但肯定是不完全的。
最好是說老實話，我一開始就應該承認沃德豪斯的許多作品&mdash&mdash也許占總數的四分之一或三分之一&mdash&mdash我沒有讀過。
要把一個一般以廉價版形式出版的流行作家的全部作品都讀過，的确是不容易的事。
但是我從一九一一年八歲那一年起是相當緊随不舍地讀他的作品的，對他作品的特殊精神氣質相當熟悉&mdash&mdash這種氣質當然不是一成不變的，但是從一九二五年起很少變化。
從我在上面引用的弗萊納裡書中的一段話裡，有兩句話一定會立即引起留心閱讀沃德豪斯的讀者的注意。
一句話大體上是說，沃德豪斯&ldquo仍生活在他所寫的那個時代裡&rdquo，另一句話是，納粹宣傳部利用他是因為他&ldquo取笑英國人&rdquo。
第二句話所根據的是個錯誤的概念，我稍後就要提到。
但是弗萊納裡那另一句話卻是相當真實的，其中包含了了解沃德豪斯行為的一部分線索。
關于沃德豪斯的小說，人們往往很容易忘記的一點是，這些小說中比較有名的幾部是多久以前寫的了。
我們在某種意義上把他看作二十年代和三十年代的可笑性格的代表作，但是事實上，大家最記得的他所創造的場景和性格都是在一九二五年以前出現的。
普斯密斯首次出現是在一九〇九年，他被早期的學校生活小說中的其他人物掩蓋了。
布蘭丁斯城堡和其中住的巴克斯特和埃姆斯沃恩伯爵是一九一五年在作品中出現的。
傑弗斯&mdash伍斯特系列小說是一九一九年開始的，這兩人在以前也曾短暫出現過。
尤克裡奇出現在一九二四年。
你若翻閱一下沃德豪斯從一九〇二年起的著作書目，就可以看到有三個界限相當明顯的時期。
第一個時期是學校生活小說時期，包括像《金球棍》、《波特亨特一家人》等，以《麥克》（一九〇九）為高峰。
次年出版的《金融界的普斯密斯》也屬于這一類，雖然它并不直接寫學校生活。
第二階段是美國時期。
沃德豪斯從一九一三年到一九二〇年似乎住在美國，有一陣子在用字和看法方面表現出有美國化的傾向。
在《有兩隻左腳的人》（一九一七）所收的幾篇故事中看來受到歐·亨利的影響，在這一時期寫的其他作品都有美語出現（如以&ldquohighball&rdquo代替&ldquo威士忌&rdquo摻蘇打水），而英國人一般是不會用在有适當身份的人身上的。
盡管如此，這個時期幾乎全部作品都以英美舉止不同的對比來取得效果。
英國人物出現在美國的環境中，或者倒過來；也有一定數量的純英國小說，但很少純美國小說。
第三個時期可以恰當地稱為鄉下别墅時期。
到二十年代初期，沃德豪斯大概收入頗豐，他的人物的社會地位相應上移，盡管尤克裡奇小說是部分例外。
如今典型環境是鄉間巨宅，或者豪華舒适的單身公寓，或者花費昂貴的高爾夫俱樂部。
早期作品中學童體育活動逐漸淡出，闆球和足球讓位于高爾夫球，滑稽鬧劇的成分更加突出。
沒有疑問，後來的許多作品如《夏日雷電》是輕喜劇而不是鬧劇，但是在《新聞記者普斯密斯》等作品和一些學校生活故事中可以看到的偶爾在道德上表現出熱誠來的嘗試已不再見。
麥克·傑克森變成了伯蒂·伍斯特。
不過，這并不是十分令人意外的蛻變，而且，沃德豪斯最令人注目的一件事是，他缺乏發展。
在本世紀開始幾年寫的作品如《金球棍》和《聖奧斯丁教堂的故事》已經有了我們熟悉的氣氛。
他後來的作品中有了多少公式化的成分，可以從下面這個事實看出來：雖然在他被拘禁前十六年中他一直生活在好萊塢和勒土基，但他卻始終繼續寫英國生活的小說。
《麥克》如今已很難找到未經删節的版本了，它肯定是英國描寫學校生活的最佳&ldquo輕松&rdquo作品。
但是，書中發生的事雖然基本上都是鬧劇性質，卻絕不是對公學制度的諷刺。
而《金球棍》、《波特亨特一家人》更不是。
沃德豪斯是在杜爾維治受教育的，然後在銀行工作，他是經過非常低級廉價的新聞寫作發展成寫小說的。
顯然，多年之中他仍&ldquo鐘情&rdquo于學校生活，厭惡一點也不浪漫的工作和自己所處的下層中産階級生活環境。
在他的早期作品中，公學生活的&ldquo時髦&rdquo（球類比賽、高年級學生使喚低年級學生、圍爐喝茶等等）受到了過分的渲染，而&ldquo随俗從流&rdquo的道德規範是未經很多保留地加以接受的。
沃德豪斯想象中的裡金公學是一所比杜爾維治時髦的學校，你的印象是，在《金球棍》（一九〇四）和《麥克》（一九〇八）之間，裡金公學的費用更加昂貴了，離倫敦更遠了。
從心理上說，沃德豪斯的早期作品中最能說明他的心态的是《金融界的普斯密斯》。
麥克·傑克森的父親突然虧了老本，麥克像沃德豪斯本人一樣才十八歲就不得不到一家銀行去做收入不高的低級職員。
普斯密斯也是做同樣的工作，不過不是出于經濟所迫。
此書和《新聞記者普斯密斯》（一九一五）所以不平常是在于它們表現出一定程度的政治覺悟。
普斯密斯在這個階段自稱社會主義者&mdash&mdash在他的心中，而且無疑也在沃德豪斯的心中，這不過意味着不看重階級區分&mdash&mdash而且有一次，兩個學生參加了克拉帕姆公園的露天集會後與一個上了年紀的社會主義演說家一起回家去喝茶，那人寒酸的家是寫得相當準确的。
但是這本書最令人注目的特點是麥克沒有能力與學校的氣氛告别。
他去參加工作，一點也不裝作有什麼熱情，他的主要欲望不是像你可能所想象的那樣找一個比較有趣和有用的工作，而隻是玩闆球。
當他得為自己找個住