李爾王、托爾斯泰和弄臣
關燈
小
中
大
的&ldquo道德要求&rdquo不相容的。
正是美德不能獲勝而仍感到人類比那摧毀他的勢力更加高貴的時候，悲劇的情況才會出現。
也許更加有意思的是，托爾斯泰認為弄臣的出現并無必要。
其實，弄臣是劇本的組成部分。
他的作用不僅是充當合唱隊，他對主要情節發表比其他角色能做到的更加明白的評論，而使得這主要情節更加清楚，而且也用來襯托李爾王的瘋狂。
他的笑話、謎語和順口溜，以及他沒完沒了地對李爾王高尚愚行的諷刺，從簡單的嘲笑到一種憂郁的詩句（&ldquo你抛棄了所有其他的頭銜；你與生俱來的東西&rdquo），好像一股頭腦清醒的涓涓細流，貫徹全劇始終，提醒人們，盡管這裡有不公正、殘暴、陰謀、欺騙和誤解的事發生，在世界上什麼地方，生活還是在照常進行。
從托爾斯泰對弄臣的不耐煩态度，你可以窺見他與莎士比亞的更深刻的不合。
他不無理由，反對莎士比亞劇本的參差不齊、無關枝節、情節不可信、語言誇張，但是歸根結底，他最不喜歡的大概是那種生氣勃勃，一種對實際生活過程感到談不上愉快而隻是興趣的傾向。
如果把托爾斯泰僅僅看作是一個道學家在攻擊一個藝術家，而不屑一顧，那就大錯特錯了。
他從來沒有說過藝術本身是不好的或者沒有意義的，他甚至也沒有說技巧上的多才多藝是不重要的。
但是在他的晚年他的主要目的是收縮人類意識的範圍。
一個人的興趣，一個人對物質世界和日常鬥争的關心點，應該越少越好，而不是越多越好。
文學必須以說教寓言來組成，去掉細枝旁節，幾乎獨立于語言。
關于說教性寓言，托爾斯泰有别于普通的庸俗的清教徒，認為本身應該是藝術品，但必須從中排除享樂和好奇。
科學也必須與好奇脫離。
他認為，科學的任務不是發現發生了什麼，而是教導人們應該如何生活。
曆史和政治也是如此。
許多問題（例如，德雷福斯案件）根本不值得為它們傷腦筋去解決，他甯可讓它們聽之任之。
說實話，他的整個&ldquo狂熱&rdquo或&ldquo傳染性暗示&rdquo的理論（他把十字軍東征和荷蘭人種植郁金香的狂熱等等這種事情都歸于這一類）說明，他願意把人類的許多活動看成不過是螞蟻一般來往忙碌，不可解釋，缺乏興趣。
顯然，他對于像莎士比亞那麼一個結構混亂、細節煩瑣、東拉西扯的作家沒有耐心。
他的反應是一個愛吵鬧的孩子打擾的容易生氣的老人的反應。
&ldquo你為什麼老是這樣跳上跳下？你為什麼不能像我這樣安靜地坐着？&rdquo在某種意義上來說，這個老人是對的，但問題是，孩子的四肢好動，這種感覺老人早已消失。
如果老人知道有這種感覺存在，結果隻有使他更加生氣，要是辦得到，他會讓孩子也馬上年老體衰。
也許，托爾斯泰不知道他在莎士比亞作品裡沒有看到的是什麼，但是他知道他沒有看到什麼，他下決心要讓别人也看不到。
他不僅以自我為中心，而且生性專橫。
他在成人以後，生起氣來有時還揍仆人，據他的英文傳記作家德裡克·萊昂說，後來他還&ldquo常常感到有一種欲望，稍有不遂就想打與他意見相左的人的耳光&rdquo。
雖然經過了宗教上的皈依，你不一定就能夠改掉這種脾氣，确實很顯然，再生的幻覺可能使你的邪惡本性比以前更得到了自由的發展，也許方式微妙一些而已。
托爾斯泰是能夠摒棄肉體暴力的，而且明白這意味着什麼，但是他不能夠保持容忍或謙恭，即使你沒有讀過他的其他著作，僅從這一篇文章你也可以看出他進行精神恫吓的傾向。
但是，托爾斯泰不僅僅是要剝奪别人的他所并不享有的樂趣。
沒有疑問他是這麼做的，但是他同莎士比亞的分歧還要更進一步。
這是對待生活的宗教态度和人道态度的分歧。
這裡，我們又回到了《李爾王》的中心主題，對此，托爾斯泰沒有提到，但是他相當詳細地介紹了劇情。
《李爾王》是莎士比亞劇本中少數令人毫不懷疑地含有寓意的劇本之一。
托爾斯泰抱怨得有理，把莎士比亞說成是個哲學家、心理學家、&ldquo偉大的道學家&rdquo等等的胡說八道文章已經寫得很多了。
莎士比亞不是個系統思想家，他的最認真的思想是随便或者間接說出來的，我們不知道他在多大程度上是有&ldquo目的&rdquo寫作的，甚至不知道一般說是他寫的作品有多少實際上是他寫的。
他在他的十四行詩中甚至沒有提到他的成就包括劇本，雖然他的确有些難為情地提到他的演員生涯。
十分可能，他至少把他的一半劇本看作不過是混飯吃的手段，很少操心什麼目的或者可能性，隻要他能把什麼東西拼湊在一起&mdash&mdash一般是偷來的材料&mdash&mdash能夠在舞台上多少站得住腳。
但是，這還不是全部情況。
首先，正如托爾斯泰自己所指出的，莎士比亞有一種習慣，喜歡把無關宏旨的一般想法插到他的人物的嘴裡。
在戲劇家身上，這是一個嚴重的缺點，但是這并不符合托爾斯泰對莎士比亞的印象，莎士比亞并非托爾斯泰所認為的是一個庸俗的文丐，沒有自己的看法，僅僅希望花最小力氣産生最大效果。
不僅如此，他的大約十多個劇本大部分寫于一六〇〇年之後，都毫無疑問有一定的意義，甚至道德寓意。
它們都圍繞着一個中心主題，在某些情況下可以歸納為一個詞。
例如，《麥克白》是寫野心，《奧賽羅》是寫妒忌，《雅典的泰門》是寫金錢，《李爾王》的主題是寫權力的放棄，隻有你有意視而不見，你才會不了解莎士比亞在說些什麼。
李爾王放棄了王位，但是希望大家繼續把他當作國王看待。
他沒有看到，如果他放棄了權力，别人就會利用他的弱點，而且誰最阿谀奉承他，即雷根和戈奈莉爾，誰正好就是會反對他的人。
他一旦發現不能使别人像以前一樣服從他，他就大發脾氣，托爾斯泰把這種脾氣說成是&ldquo奇怪和不自然的&rdquo，但事實上卻完全符合性格。
李爾王在瘋狂和絕望中，有過兩種情緒變化，這在他的具體情況下也是自然不過的，雖然其中一個情緒，大概是被莎士比亞用來發表他自己的看法的。
這兩種情緒中，一個是厭惡，李爾深悔做了國王，第一次了解到官場司法和庸俗道德的腐敗。
另一個情緒是枉然的狂怒，他藉此洩恨，幻想報複那些對不起他的人。
&ldquo一千條血紅的火舌，吱啦啦卷到她們身上！&rdquo又說： 用氈呢釘在一隊馬兒的蹄上， 倒是一條妙計；我要把它實行一下， 悄悄地偷進我那兩個女婿的營裡， 然後我就殺呀，殺呀，殺呀，殺呀！[7] 隻有到最後，他神志清醒時才明白，權力、複仇和勝利是不值得的： 不，不，不，不！讓我們到監牢去&hellip&hellip &hellip&hellip我們将在那兒了此殘生， 在囚牢的四壁内，我們将冷眼看那班奸黨 随着月亮的圓缺而升沉。
[8] 但他的這一發現已為時過晚，因為他的死和科迪莉亞之死已經注定。
故事就是如此，除了有些地方講得有些笨拙，這是個很好的故事。
不過，這不是很奇怪地同托爾斯泰本人的曆史很相像嗎？你不可能不看到有大緻雷同之處，因為托爾斯泰一生之中令人印象最深刻的事，就像李爾王一生之中一樣，是他所采取的一樁無償放棄巨額産權的行動。
他到了老年以後，放棄了他的莊園、爵位、版權，而且要嘗試脫離他的特權地位而過農民的
正是美德不能獲勝而仍感到人類比那摧毀他的勢力更加高貴的時候，悲劇的情況才會出現。
也許更加有意思的是，托爾斯泰認為弄臣的出現并無必要。
其實，弄臣是劇本的組成部分。
他的作用不僅是充當合唱隊，他對主要情節發表比其他角色能做到的更加明白的評論，而使得這主要情節更加清楚，而且也用來襯托李爾王的瘋狂。
他的笑話、謎語和順口溜，以及他沒完沒了地對李爾王高尚愚行的諷刺，從簡單的嘲笑到一種憂郁的詩句（&ldquo你抛棄了所有其他的頭銜；你與生俱來的東西&rdquo），好像一股頭腦清醒的涓涓細流，貫徹全劇始終，提醒人們，盡管這裡有不公正、殘暴、陰謀、欺騙和誤解的事發生，在世界上什麼地方，生活還是在照常進行。
從托爾斯泰對弄臣的不耐煩态度，你可以窺見他與莎士比亞的更深刻的不合。
他不無理由，反對莎士比亞劇本的參差不齊、無關枝節、情節不可信、語言誇張，但是歸根結底，他最不喜歡的大概是那種生氣勃勃，一種對實際生活過程感到談不上愉快而隻是興趣的傾向。
如果把托爾斯泰僅僅看作是一個道學家在攻擊一個藝術家，而不屑一顧，那就大錯特錯了。
他從來沒有說過藝術本身是不好的或者沒有意義的，他甚至也沒有說技巧上的多才多藝是不重要的。
但是在他的晚年他的主要目的是收縮人類意識的範圍。
一個人的興趣，一個人對物質世界和日常鬥争的關心點，應該越少越好，而不是越多越好。
文學必須以說教寓言來組成，去掉細枝旁節，幾乎獨立于語言。
關于說教性寓言，托爾斯泰有别于普通的庸俗的清教徒，認為本身應該是藝術品，但必須從中排除享樂和好奇。
科學也必須與好奇脫離。
他認為，科學的任務不是發現發生了什麼，而是教導人們應該如何生活。
曆史和政治也是如此。
許多問題（例如，德雷福斯案件）根本不值得為它們傷腦筋去解決，他甯可讓它們聽之任之。
說實話，他的整個&ldquo狂熱&rdquo或&ldquo傳染性暗示&rdquo的理論（他把十字軍東征和荷蘭人種植郁金香的狂熱等等這種事情都歸于這一類）說明，他願意把人類的許多活動看成不過是螞蟻一般來往忙碌，不可解釋，缺乏興趣。
顯然，他對于像莎士比亞那麼一個結構混亂、細節煩瑣、東拉西扯的作家沒有耐心。
他的反應是一個愛吵鬧的孩子打擾的容易生氣的老人的反應。
&ldquo你為什麼老是這樣跳上跳下？你為什麼不能像我這樣安靜地坐着？&rdquo在某種意義上來說，這個老人是對的，但問題是，孩子的四肢好動，這種感覺老人早已消失。
如果老人知道有這種感覺存在，結果隻有使他更加生氣，要是辦得到，他會讓孩子也馬上年老體衰。
也許，托爾斯泰不知道他在莎士比亞作品裡沒有看到的是什麼，但是他知道他沒有看到什麼，他下決心要讓别人也看不到。
他不僅以自我為中心，而且生性專橫。
他在成人以後，生起氣來有時還揍仆人，據他的英文傳記作家德裡克·萊昂說，後來他還&ldquo常常感到有一種欲望，稍有不遂就想打與他意見相左的人的耳光&rdquo。
雖然經過了宗教上的皈依，你不一定就能夠改掉這種脾氣，确實很顯然，再生的幻覺可能使你的邪惡本性比以前更得到了自由的發展，也許方式微妙一些而已。
托爾斯泰是能夠摒棄肉體暴力的，而且明白這意味着什麼，但是他不能夠保持容忍或謙恭，即使你沒有讀過他的其他著作，僅從這一篇文章你也可以看出他進行精神恫吓的傾向。
但是，托爾斯泰不僅僅是要剝奪别人的他所并不享有的樂趣。
沒有疑問他是這麼做的，但是他同莎士比亞的分歧還要更進一步。
這是對待生活的宗教态度和人道态度的分歧。
這裡，我們又回到了《李爾王》的中心主題，對此，托爾斯泰沒有提到，但是他相當詳細地介紹了劇情。
《李爾王》是莎士比亞劇本中少數令人毫不懷疑地含有寓意的劇本之一。
托爾斯泰抱怨得有理，把莎士比亞說成是個哲學家、心理學家、&ldquo偉大的道學家&rdquo等等的胡說八道文章已經寫得很多了。
莎士比亞不是個系統思想家，他的最認真的思想是随便或者間接說出來的，我們不知道他在多大程度上是有&ldquo目的&rdquo寫作的，甚至不知道一般說是他寫的作品有多少實際上是他寫的。
他在他的十四行詩中甚至沒有提到他的成就包括劇本，雖然他的确有些難為情地提到他的演員生涯。
十分可能，他至少把他的一半劇本看作不過是混飯吃的手段，很少操心什麼目的或者可能性，隻要他能把什麼東西拼湊在一起&mdash&mdash一般是偷來的材料&mdash&mdash能夠在舞台上多少站得住腳。
但是，這還不是全部情況。
首先，正如托爾斯泰自己所指出的，莎士比亞有一種習慣，喜歡把無關宏旨的一般想法插到他的人物的嘴裡。
在戲劇家身上，這是一個嚴重的缺點，但是這并不符合托爾斯泰對莎士比亞的印象，莎士比亞并非托爾斯泰所認為的是一個庸俗的文丐，沒有自己的看法，僅僅希望花最小力氣産生最大效果。
不僅如此，他的大約十多個劇本大部分寫于一六〇〇年之後，都毫無疑問有一定的意義，甚至道德寓意。
它們都圍繞着一個中心主題，在某些情況下可以歸納為一個詞。
例如，《麥克白》是寫野心，《奧賽羅》是寫妒忌，《雅典的泰門》是寫金錢，《李爾王》的主題是寫權力的放棄，隻有你有意視而不見，你才會不了解莎士比亞在說些什麼。
李爾王放棄了王位，但是希望大家繼續把他當作國王看待。
他沒有看到，如果他放棄了權力，别人就會利用他的弱點，而且誰最阿谀奉承他，即雷根和戈奈莉爾，誰正好就是會反對他的人。
他一旦發現不能使别人像以前一樣服從他，他就大發脾氣，托爾斯泰把這種脾氣說成是&ldquo奇怪和不自然的&rdquo，但事實上卻完全符合性格。
李爾王在瘋狂和絕望中，有過兩種情緒變化，這在他的具體情況下也是自然不過的，雖然其中一個情緒，大概是被莎士比亞用來發表他自己的看法的。
這兩種情緒中，一個是厭惡，李爾深悔做了國王，第一次了解到官場司法和庸俗道德的腐敗。
另一個情緒是枉然的狂怒，他藉此洩恨，幻想報複那些對不起他的人。
&ldquo一千條血紅的火舌，吱啦啦卷到她們身上！&rdquo又說： 用氈呢釘在一隊馬兒的蹄上， 倒是一條妙計；我要把它實行一下， 悄悄地偷進我那兩個女婿的營裡， 然後我就殺呀，殺呀，殺呀，殺呀！[7] 隻有到最後，他神志清醒時才明白，權力、複仇和勝利是不值得的： 不，不，不，不！讓我們到監牢去&hellip&hellip &hellip&hellip我們将在那兒了此殘生， 在囚牢的四壁内，我們将冷眼看那班奸黨 随着月亮的圓缺而升沉。
[8] 但他的這一發現已為時過晚，因為他的死和科迪莉亞之死已經注定。
故事就是如此，除了有些地方講得有些笨拙，這是個很好的故事。
不過，這不是很奇怪地同托爾斯泰本人的曆史很相像嗎？你不可能不看到有大緻雷同之處，因為托爾斯泰一生之中令人印象最深刻的事，就像李爾王一生之中一樣，是他所采取的一樁無償放棄巨額産權的行動。
他到了老年以後，放棄了他的莊園、爵位、版權，而且要嘗試脫離他的特權地位而過農民的