李爾王、托爾斯泰和弄臣
關燈
小
中
大
托爾斯泰的短論文章是他的作品中最不為人所知的，他攻擊莎士比亞的那篇文章[1]甚至不易覓到，反正英譯本是如此。
因此，在我讨論這篇文章之前，先扼要介紹它一下，也許是有益的。
托爾斯泰一開始就說，在他一生之中，莎士比亞始終在他心中激起了&ldquo一種無法抗拒的反感和厭倦&rdquo。
他意識到文明世界的輿論是與他背道而馳的，因此一而再、再而三地對莎士比亞的作品作了嘗試，把它們的俄文本、英文本、德文本讀了又讀；但是，&ldquo我都毫無例外地有着同樣的感覺：憎惡、厭煩和困惑&rdquo。
如今，到了七十五歲高齡，他又重讀了一遍莎士比亞的全部作品，包括曆史劇，然而， 我甚至更加強烈地有着同樣的感覺&mdash&mdash但是，這一次，不是感到困惑，而是堅定不移地深信，莎士比亞所享有的不容置疑的偉大天才的榮耀，也就是說我們時代的作家競相模仿他，使讀者和觀衆在他身上去發現并不存在的優點&mdash&mdash從而扭曲了他們的審美和倫理觀念的那種榮耀，是一件極壞的事，同樣也是極為虛妄的事。
托爾斯泰接着說，莎士比亞不僅不是天才，而且甚至夠不上是&ldquo一個普通作家&rdquo，為了說明這一點，他要拿《李爾王》來分析一下，因為他能夠引用赫茲裡特[2]、勃蘭兌斯[3]等人的話，證明這部作品受到了過分的贊譽，可以把它當作莎士比亞最優秀作品的一個例子。
托爾斯泰接着對《李爾王》的情節作了一種類似評述的分析，發現它每一步都是愚蠢、啰嗦、不自然、不明白、浮誇、庸俗、乏味，充斥着不可信的事情、&ldquo狂言亂語&rdquo、&ldquo不好笑的笑話&rdquo、時代的錯誤、無關的枝節、下流的髒話、舞台的俗套以及道德上和審美上的其他毛病。
不管怎麼樣，反正《李爾王》是剽竊以前早先一位默默無聞的作家的一部好得多的劇本《雷爾王》，莎士比亞把它偷了過來又毀了它。
為了說明托爾斯泰是怎麼進行工作的，有一段話值得在這裡引用作為例子。
第三幕第二場（李爾、肯特和弄臣都出現在狂風暴雨中）概括如下： 李爾在荒野上到處亂走，嘴裡喃喃地說些意在表示他的絕望的話：他希望狂風猛吹，吹裂他們的臉頰，大雨滂沱，淹沒一切，閃電燒灼他的白發蒼蒼的腦袋，驚雷夷平這個世界，毀滅掉一切&ldquo産生忘恩負義的人&rdquo的種子！這時那個弄臣不斷說着一些更加沒有意義的話。
肯特上場：李爾說在這次暴風雨中所有罪犯總會被查出來而定罪。
李爾仍沒有認出肯特，後者竭力勸他到一個洞裡躲一躲。
這時弄臣說了一句與當時情況毫不相幹的預言，他們三人都下了場。
托爾斯泰對《李爾王》的最後評語是，任何一個頭腦沒有發昏的觀察者&mdash&mdash如果确有這樣一個觀察者的話&mdash&mdash除了感到&ldquo嫌惡和厭倦&rdquo以外，是不能懷着任何其他感覺把它讀完的。
&ldquo莎士比亞受到贊揚的其他所有劇本，更不用說《伯裡克利斯》、《第十二夜》、《暴風雨》、《辛白林》、《特洛伊羅斯和克瑞西達》等毫無意義的戲劇化故事&rdquo，都完全是這樣。
在處理掉《李爾王》以後，托爾斯泰對莎士比亞起草出一份比較全面的指控。
他發現莎士比亞有一定的技巧，這一部分可以歸因于他是個演員，但除此之外就一無優點了。
他沒有刻畫人物性格的能力，也沒有根據情景自然創造對白和動作的能力，他的語言都是清一色誇張可笑的，他經常把自己的興之所至的胡思亂想插到正好手頭在寫的任何一個人物的嘴裡，他顯示出&ldquo完全缺乏審美感情&rdquo，他的語言&ldquo與藝術和詩沒有任何共同之處&rdquo。
托爾斯泰最後說：&ldquo不管你把莎士比亞當作是什麼，他決不是一個藝術家。
&rdquo此外，他的看法全沒有創新或令人感興趣之處，他的傾向是&ldquo最低級的和最不道德的&rdquo。
奇怪的是，托爾斯泰這最後的評語并不是以莎士比亞自己的言論為基礎，而是根據兩個批評家的話：格爾維努斯[4]和勃蘭兌斯。
據格爾維努斯的意見（至少是托爾斯泰對格爾維努斯的理解），&ldquo莎士比亞教導人家&hellip&hellip人可能太好了&rdquo，而據勃蘭兌斯的意見，&ldquo莎士比亞的基本原則&hellip&hellip是隻要目的正當可以不擇手段&rdquo。
托爾斯泰則添上自己的看法：莎士比亞是個最糟糕的侵略性的愛國主義者，但是除此以外，他認為格爾維努斯和勃蘭兌斯都真實和充分地闡明了莎士比亞的人生觀。
托爾斯泰然後又重述了幾段他在别的地方比較詳盡地表達過的藝術理論。
說得再簡短一些，這就是要求保持題材的尊嚴、用意的真誠和寫作的技巧。
一件偉大的藝術作品必須采用&ldquo對人類生活有重要意義的&rdquo題材，它必須表達作者的真正感受，它必須使用會産生預期效果的技巧。
由于莎士比亞觀點鄙俗，手法馬虎，在态度上連片刻也不能做到真誠，顯然理該遭到譴責。
但是這裡産生了一個困難的問題。
如果莎士比亞真的如托爾斯泰所說的那樣，他怎麼會受到那麼普遍的欽佩呢？顯然，答案隻能從一種可以說是群衆性催眠狀态中去找，這也可以說是&ldquo傳染性暗示&rdquo。
整個文明世界多少都被騙得相信莎士比亞是個好作家，甚至最簡單明白地表示相反看法的話都無人理睬，因為這已不是理性的意見，而是一種近乎宗教信仰的東西了。
托爾斯泰說，在人類的全部曆史上都沒完沒了地發生過這樣&ldquo傳染性暗示&rdquo的事情，比如，十字軍東征、尋找煉金術、橫掃荷蘭全境的種植郁金香熱等等。
他作為當代例子所舉的、很有意義的是德雷福斯案件[5]，認為全世界沒有必要為之情緒激昂。
此外還有一些對新的政治和哲學理論發生短暫狂熱的事，或者對某個作家、藝術家或科學家&mdash&mdash例如達爾文，他（在一九〇三年）就&ldquo開始為人遺忘了&rdquo。
在有些情況下，一個完全沒有價值的群衆偶像很可能在好幾個世紀中仍舊吃香，因為&ldquo也發生這樣的情況：偶然有利于這種狂熱的确立的特殊原因而産生的這種狂熱，在一定程度上符合社會上流行的人生觀，特别是文學界流行的人生觀，以至它們能保持很長時間&rdquo。
莎士比亞的劇本之所以能夠長期得到欣賞，是因為&ldquo它們符合他的時代和我們的時代上層階級的不講宗教和不講道德的精神狀态&rdquo。
至于莎士比亞的名氣是怎樣興起的，托爾斯泰認為這是十八世紀末德國的一些教授們所&ldquo制造出來&rdquo的。
他的名氣&ldquo起源于德國，然後再從那裡轉到英國&rdquo。
德國人願意擡高莎士比亞是因為當時沒有值得一提的德國戲劇，而法國的古典文學已開始僵化和做作，德國人遂被莎士比亞的&ldquo聰明的場景發展&rdquo所迷，并且發現他能很好地表達他們自己對生活的态度。
歌德宣稱莎士比亞是個偉大詩人，而所有其他批評家都鹦鹉學舌、群相效尤，于是這種普遍的癡迷就一直延續至今。
其結果是造成戲劇的進一步貶損&mdash&mda
因此，在我讨論這篇文章之前，先扼要介紹它一下，也許是有益的。
托爾斯泰一開始就說，在他一生之中，莎士比亞始終在他心中激起了&ldquo一種無法抗拒的反感和厭倦&rdquo。
他意識到文明世界的輿論是與他背道而馳的，因此一而再、再而三地對莎士比亞的作品作了嘗試，把它們的俄文本、英文本、德文本讀了又讀；但是，&ldquo我都毫無例外地有着同樣的感覺：憎惡、厭煩和困惑&rdquo。
如今，到了七十五歲高齡，他又重讀了一遍莎士比亞的全部作品，包括曆史劇，然而， 我甚至更加強烈地有着同樣的感覺&mdash&mdash但是，這一次，不是感到困惑，而是堅定不移地深信，莎士比亞所享有的不容置疑的偉大天才的榮耀，也就是說我們時代的作家競相模仿他，使讀者和觀衆在他身上去發現并不存在的優點&mdash&mdash從而扭曲了他們的審美和倫理觀念的那種榮耀，是一件極壞的事，同樣也是極為虛妄的事。
托爾斯泰接着說，莎士比亞不僅不是天才，而且甚至夠不上是&ldquo一個普通作家&rdquo，為了說明這一點，他要拿《李爾王》來分析一下，因為他能夠引用赫茲裡特[2]、勃蘭兌斯[3]等人的話，證明這部作品受到了過分的贊譽，可以把它當作莎士比亞最優秀作品的一個例子。
托爾斯泰接着對《李爾王》的情節作了一種類似評述的分析，發現它每一步都是愚蠢、啰嗦、不自然、不明白、浮誇、庸俗、乏味，充斥着不可信的事情、&ldquo狂言亂語&rdquo、&ldquo不好笑的笑話&rdquo、時代的錯誤、無關的枝節、下流的髒話、舞台的俗套以及道德上和審美上的其他毛病。
不管怎麼樣，反正《李爾王》是剽竊以前早先一位默默無聞的作家的一部好得多的劇本《雷爾王》，莎士比亞把它偷了過來又毀了它。
為了說明托爾斯泰是怎麼進行工作的，有一段話值得在這裡引用作為例子。
第三幕第二場（李爾、肯特和弄臣都出現在狂風暴雨中）概括如下： 李爾在荒野上到處亂走，嘴裡喃喃地說些意在表示他的絕望的話：他希望狂風猛吹，吹裂他們的臉頰，大雨滂沱，淹沒一切，閃電燒灼他的白發蒼蒼的腦袋，驚雷夷平這個世界，毀滅掉一切&ldquo産生忘恩負義的人&rdquo的種子！這時那個弄臣不斷說着一些更加沒有意義的話。
肯特上場：李爾說在這次暴風雨中所有罪犯總會被查出來而定罪。
李爾仍沒有認出肯特，後者竭力勸他到一個洞裡躲一躲。
這時弄臣說了一句與當時情況毫不相幹的預言，他們三人都下了場。
托爾斯泰對《李爾王》的最後評語是，任何一個頭腦沒有發昏的觀察者&mdash&mdash如果确有這樣一個觀察者的話&mdash&mdash除了感到&ldquo嫌惡和厭倦&rdquo以外，是不能懷着任何其他感覺把它讀完的。
&ldquo莎士比亞受到贊揚的其他所有劇本，更不用說《伯裡克利斯》、《第十二夜》、《暴風雨》、《辛白林》、《特洛伊羅斯和克瑞西達》等毫無意義的戲劇化故事&rdquo，都完全是這樣。
在處理掉《李爾王》以後，托爾斯泰對莎士比亞起草出一份比較全面的指控。
他發現莎士比亞有一定的技巧，這一部分可以歸因于他是個演員，但除此之外就一無優點了。
他沒有刻畫人物性格的能力，也沒有根據情景自然創造對白和動作的能力，他的語言都是清一色誇張可笑的，他經常把自己的興之所至的胡思亂想插到正好手頭在寫的任何一個人物的嘴裡，他顯示出&ldquo完全缺乏審美感情&rdquo，他的語言&ldquo與藝術和詩沒有任何共同之處&rdquo。
托爾斯泰最後說：&ldquo不管你把莎士比亞當作是什麼，他決不是一個藝術家。
&rdquo此外，他的看法全沒有創新或令人感興趣之處，他的傾向是&ldquo最低級的和最不道德的&rdquo。
奇怪的是，托爾斯泰這最後的評語并不是以莎士比亞自己的言論為基礎，而是根據兩個批評家的話：格爾維努斯[4]和勃蘭兌斯。
據格爾維努斯的意見（至少是托爾斯泰對格爾維努斯的理解），&ldquo莎士比亞教導人家&hellip&hellip人可能太好了&rdquo，而據勃蘭兌斯的意見，&ldquo莎士比亞的基本原則&hellip&hellip是隻要目的正當可以不擇手段&rdquo。
托爾斯泰則添上自己的看法：莎士比亞是個最糟糕的侵略性的愛國主義者，但是除此以外，他認為格爾維努斯和勃蘭兌斯都真實和充分地闡明了莎士比亞的人生觀。
托爾斯泰然後又重述了幾段他在别的地方比較詳盡地表達過的藝術理論。
說得再簡短一些，這就是要求保持題材的尊嚴、用意的真誠和寫作的技巧。
一件偉大的藝術作品必須采用&ldquo對人類生活有重要意義的&rdquo題材，它必須表達作者的真正感受，它必須使用會産生預期效果的技巧。
由于莎士比亞觀點鄙俗，手法馬虎，在态度上連片刻也不能做到真誠，顯然理該遭到譴責。
但是這裡産生了一個困難的問題。
如果莎士比亞真的如托爾斯泰所說的那樣，他怎麼會受到那麼普遍的欽佩呢？顯然，答案隻能從一種可以說是群衆性催眠狀态中去找，這也可以說是&ldquo傳染性暗示&rdquo。
整個文明世界多少都被騙得相信莎士比亞是個好作家，甚至最簡單明白地表示相反看法的話都無人理睬，因為這已不是理性的意見，而是一種近乎宗教信仰的東西了。
托爾斯泰說，在人類的全部曆史上都沒完沒了地發生過這樣&ldquo傳染性暗示&rdquo的事情，比如，十字軍東征、尋找煉金術、橫掃荷蘭全境的種植郁金香熱等等。
他作為當代例子所舉的、很有意義的是德雷福斯案件[5]，認為全世界沒有必要為之情緒激昂。
此外還有一些對新的政治和哲學理論發生短暫狂熱的事，或者對某個作家、藝術家或科學家&mdash&mdash例如達爾文，他（在一九〇三年）就&ldquo開始為人遺忘了&rdquo。
在有些情況下，一個完全沒有價值的群衆偶像很可能在好幾個世紀中仍舊吃香，因為&ldquo也發生這樣的情況：偶然有利于這種狂熱的确立的特殊原因而産生的這種狂熱，在一定程度上符合社會上流行的人生觀，特别是文學界流行的人生觀，以至它們能保持很長時間&rdquo。
莎士比亞的劇本之所以能夠長期得到欣賞，是因為&ldquo它們符合他的時代和我們的時代上層階級的不講宗教和不講道德的精神狀态&rdquo。
至于莎士比亞的名氣是怎樣興起的，托爾斯泰認為這是十八世紀末德國的一些教授們所&ldquo制造出來&rdquo的。
他的名氣&ldquo起源于德國，然後再從那裡轉到英國&rdquo。
德國人願意擡高莎士比亞是因為當時沒有值得一提的德國戲劇，而法國的古典文學已開始僵化和做作，德國人遂被莎士比亞的&ldquo聰明的場景發展&rdquo所迷，并且發現他能很好地表達他們自己對生活的态度。
歌德宣稱莎士比亞是個偉大詩人，而所有其他批評家都鹦鹉學舌、群相效尤，于是這種普遍的癡迷就一直延續至今。
其結果是造成戲劇的進一步貶損&mdash&mda