評格雷厄姆·格林的《問題的核心》
關燈
小
中
大
布賴頓硬糖》中,把神學考慮硬加在任何地方的單純的人們頭上,必然會産生這個結果。
這本書的中心思想是,做一個犯錯誤的天主教徒也比做講道德的異教徒為好,精神上要更高尚。
格雷厄姆·格林大概會贊同馬裡丹[3]在提到萊昂·布洛瓦[4]時說的話:&ldquo隻有一種悲哀,那就是當不了聖人。
&rdquo本書扉頁上印的貝玑[5]的一句引語,大意是說,犯罪者居于&ldquo基督教義中心&rdquo,比任何别人都更了解基督教義,除了聖人之外。
所有這些話都包含,或者可以使之包含相當陰森的暗示:普通人的規矩守禮是沒有價值的,任何一個罪都不比别的罪更壞。
此外,人們在格林先生的态度中,不可能不感到一種自以為高人一等的意識,不僅在本書中,也在他的其他以明白無誤的天主教觀點寫的書中。
他似乎也有自從波德萊爾以來流行的那個想法:遭到天罰有一種與衆不同之處。
地獄是一種高級的俱樂部,入會隻限于天主教徒,因為其他人,非天主教徒,都太無知,無法問罪,就像永世沉淪消亡的畜生。
我們還被苦心地告知,天主教徒并不比别人好,他們也許更可能比别人壞,因為他們所受到的誘惑大。
在現代的天主教小說中,不論在法國還是英國,都流行把壞神父寫進去,或者至少是不夠稱職的神父,作為不同于布朗神父的另一種口味(我想年輕的英國天主教作家的一個重要目标就是不要像切斯特頓)。
但是與此同時&mdash&mdash酗酒、放蕩、犯罪或者直接遭天罰&mdash&mdash天主教徒仍保持了他們的優越感,因為隻有他們知道善與惡的意義。
附帶說一句,在《問題的核心》裡以及在格林先生的大多數其他的書裡都假定天主教會外的任何人都沒有對基督教義有最基本的了解。
這種把罪人聖人化的崇拜在我看來似乎是無關緊要的,在它的深處,也許藏着信仰的削弱,因為當人們當真相信地獄時,他們是不會這麼喜歡在地獄邊緣上裝出優雅姿态的。
更明确地說,由于企圖用血與肉包裝神學思考,它在心理學上産生了荒誕現象。
在《權力與榮耀》中,現世與來世價值的鬥争是令人信服的,因為這不是發生在一個人的内心。
一方面是神父,這個在有些方面是可憐的人,由于他相信自己的魔力而顯得有英雄氣概;另一方面是中尉,代表人間正義和物質進步,按照他自己的方式也是個英雄人物。
也許他們可以互相尊重,但是卻不能互相了解。
反正那位神父并沒有被賦予任何很複雜的思想。
在《布賴頓硬糖》裡,中心情景倒是很不可信的,因為它假定最粗野愚蠢的人僅僅由于當作天主教徒養大就可以在智力上有極大的靈敏性。
賽馬場上的惡棍平基是魔鬼般的人,而他的智力更加有限的女朋友都懂得而且甚至能說出&ldquo是非&rdquo與&ldquo善惡&rdquo兩個範疇的不同。
比如,在莫裡亞克[6]的《苔蕾絲》系列小說中,精神沖突并不違反可能性,因為并沒有假裝苔蕾絲是個正常的人。
她是個特殊人物,經過很長時間,通過困難路徑,尋找她的拯救之道,就像躺在心理分析醫生的沙發上的病人一樣。
舉一個相反的例子,伊夫林·沃[7]的《舊地重遊》盡管充滿了不可能性&mdash&mdash部分原因可以追溯到它是用第一人稱寫的&mdash&mdash卻很成功,因為情景本身是正常的。
天主教角色碰到他們在實際生活中會遇到的
這本書的中心思想是,做一個犯錯誤的天主教徒也比做講道德的異教徒為好,精神上要更高尚。
格雷厄姆·格林大概會贊同馬裡丹[3]在提到萊昂·布洛瓦[4]時說的話:&ldquo隻有一種悲哀,那就是當不了聖人。
&rdquo本書扉頁上印的貝玑[5]的一句引語,大意是說,犯罪者居于&ldquo基督教義中心&rdquo,比任何别人都更了解基督教義,除了聖人之外。
所有這些話都包含,或者可以使之包含相當陰森的暗示:普通人的規矩守禮是沒有價值的,任何一個罪都不比别的罪更壞。
此外,人們在格林先生的态度中,不可能不感到一種自以為高人一等的意識,不僅在本書中,也在他的其他以明白無誤的天主教觀點寫的書中。
他似乎也有自從波德萊爾以來流行的那個想法:遭到天罰有一種與衆不同之處。
地獄是一種高級的俱樂部,入會隻限于天主教徒,因為其他人,非天主教徒,都太無知,無法問罪,就像永世沉淪消亡的畜生。
我們還被苦心地告知,天主教徒并不比别人好,他們也許更可能比别人壞,因為他們所受到的誘惑大。
在現代的天主教小說中,不論在法國還是英國,都流行把壞神父寫進去,或者至少是不夠稱職的神父,作為不同于布朗神父的另一種口味(我想年輕的英國天主教作家的一個重要目标就是不要像切斯特頓)。
但是與此同時&mdash&mdash酗酒、放蕩、犯罪或者直接遭天罰&mdash&mdash天主教徒仍保持了他們的優越感,因為隻有他們知道善與惡的意義。
附帶說一句,在《問題的核心》裡以及在格林先生的大多數其他的書裡都假定天主教會外的任何人都沒有對基督教義有最基本的了解。
這種把罪人聖人化的崇拜在我看來似乎是無關緊要的,在它的深處,也許藏着信仰的削弱,因為當人們當真相信地獄時,他們是不會這麼喜歡在地獄邊緣上裝出優雅姿态的。
更明确地說,由于企圖用血與肉包裝神學思考,它在心理學上産生了荒誕現象。
在《權力與榮耀》中,現世與來世價值的鬥争是令人信服的,因為這不是發生在一個人的内心。
一方面是神父,這個在有些方面是可憐的人,由于他相信自己的魔力而顯得有英雄氣概;另一方面是中尉,代表人間正義和物質進步,按照他自己的方式也是個英雄人物。
也許他們可以互相尊重,但是卻不能互相了解。
反正那位神父并沒有被賦予任何很複雜的思想。
在《布賴頓硬糖》裡,中心情景倒是很不可信的,因為它假定最粗野愚蠢的人僅僅由于當作天主教徒養大就可以在智力上有極大的靈敏性。
賽馬場上的惡棍平基是魔鬼般的人,而他的智力更加有限的女朋友都懂得而且甚至能說出&ldquo是非&rdquo與&ldquo善惡&rdquo兩個範疇的不同。
比如,在莫裡亞克[6]的《苔蕾絲》系列小說中,精神沖突并不違反可能性,因為并沒有假裝苔蕾絲是個正常的人。
她是個特殊人物,經過很長時間,通過困難路徑,尋找她的拯救之道,就像躺在心理分析醫生的沙發上的病人一樣。
舉一個相反的例子,伊夫林·沃[7]的《舊地重遊》盡管充滿了不可能性&mdash&mdash部分原因可以追溯到它是用第一人稱寫的&mdash&mdash卻很成功,因為情景本身是正常的。
天主教角色碰到他們在實際生活中會遇到的