英國式謀殺的衰落
關燈
小
中
大
時間是星期天下午，最好是在戰前。
妻子已在小沙發上睡着了，孩子們給打發出去痛快地遛彎去了。
你把雙腳擱到了長沙發上，鼻梁上戴好了眼鏡，打開《世界新聞報》。
烤牛肉和約克郡布丁，或者澆蘋果調味汁的烤豬肉加上羊油布丁，然後是一杯可以說是結束美餐的深褐色濃茶，你感到十分心滿意足。
你的煙鬥在美滋滋地吸着，沙發靠墊軟軟地墊在身下，爐火正旺，空氣暖和溫馨。
在這幸福的環境中，你想要讀的新聞是什麼？ 自然，是關于一起謀殺案的新聞。
但是哪一種謀殺？如果你考察一下那些給了英國公衆最多樂趣的謀殺案，那些幾乎人人都知道大概經過，而又經星期日報紙反複炒來炒去的謀殺案，你就會發現其中大多數案件都以不同的方式彼此相似。
我國發生謀殺案的偉大時期，也就是說我國的伊麗莎白時期，大約是在一八五〇年和一九二五年之間，兇手的聲譽經受了時間考驗的有如下幾個：勒其萊的帕爾默醫生、開膛手傑克、奈爾·克裡姆、梅布裡克太太、克裡本醫生、西頓、約瑟夫·史密斯、阿姆斯特朗、拜瓦特斯和湯普森。
此外，在一九一九年左右，還有一樁十分有名的案子符合總的模式，但是我最好不要舉出名字，因為被告已宣布無罪開釋。
在上述九起案件中，至少有四起已被作為根據，寫出成功的小說，有一起改成受人歡迎的情節劇，而以報紙報道、犯罪學論文、律師和警官的回憶等形式圍繞這些案件的文字材料足足可以建個相當大的圖書館。
很難相信英國最近發生的犯罪有任何一起會這麼長久、這麼清晰地被記住，這不僅是因為國外的暴力事件的殘暴使得謀殺似乎相形見绌，而且是因為流行的犯罪類型似乎已有變化。
戰争年代中主要的著名案件是所謂下巴颏兒案件，如今已寫成一本流行小書；該案件的審判實錄去年也由耶羅茲公司出版，貝契霍弗·羅伯茨先生寫了序言。
這一可悲又可鄙的案件隻是從社會學，也許還有法律的觀點來看有興趣，在回到這一案件之前，先讓我來說明一下，星期日報紙的讀者百無聊賴地說，&ldquo如今你似乎碰不上一起令人回味的謀殺案了&rdquo，這話是什麼意思。
在考慮我上面所提到的九起謀殺案時，你可以一開始就把開膛手傑克一案另列在外，它本身就自成一類。
其他八起中，六起是毒殺案，十個罪犯之中有八個屬于中産階級。
除了其中兩起以外，所有的謀殺案中，不論以這種方式或者别的方式，性是一個非常有力的動機，而在至少四起案件中，要想保全體面&mdash&mdash在生活中求得一個安穩的地位，或者不想因為諸如離婚這樣的醜聞破壞你在社會中的地位&mdash&mdash是犯罪的主要原因之一。
在半數以上的案件中，目的是為了弄到一定的已知數量的金錢，諸如遺産或保險賠款，但是所涉金額幾乎都是很小的。
在大多數案件中，罪行隻是慢慢地才敗露的，那是由于鄰居或親戚産生懷疑而引起周密調查的結果；在幾乎每一個案件中，總是有某種戲劇性的巧合，可以清楚地看到老天爺的幹預，或者沒有一個小說家敢大膽設想的一種插曲，例如克裡本帶着女扮男裝的情婦飛越大西洋，或者約瑟夫·史密斯在他的一個妻子淹死在隔壁屋子裡的時候，用風琴彈奏&ldquo我的主啊，向你更加走近了&rdquo。
所有這些犯罪的背景，除了奈爾·克裡姆的以外，基本上都是家庭内部；十二個被害者中有七個是兇手的妻子或者丈夫。
心中有了這些作底，你就可以設想，以《世界新聞報》讀者的觀點，什麼樣的謀殺案是&ldquo完美無缺&rdquo的謀殺案。
兇手必須是一個專業階級的小人物&mdash&mdash比如說牙醫或者辦案律師&mdash&mdash在郊區什麼地方過着極其體面的生活，最好是住在一所半獨立的房子裡，這樣鄰居就可以隔牆聽到可疑的聲音。
他不
妻子已在小沙發上睡着了，孩子們給打發出去痛快地遛彎去了。
你把雙腳擱到了長沙發上，鼻梁上戴好了眼鏡，打開《世界新聞報》。
烤牛肉和約克郡布丁，或者澆蘋果調味汁的烤豬肉加上羊油布丁，然後是一杯可以說是結束美餐的深褐色濃茶，你感到十分心滿意足。
你的煙鬥在美滋滋地吸着，沙發靠墊軟軟地墊在身下，爐火正旺，空氣暖和溫馨。
在這幸福的環境中，你想要讀的新聞是什麼？ 自然，是關于一起謀殺案的新聞。
但是哪一種謀殺？如果你考察一下那些給了英國公衆最多樂趣的謀殺案，那些幾乎人人都知道大概經過，而又經星期日報紙反複炒來炒去的謀殺案，你就會發現其中大多數案件都以不同的方式彼此相似。
我國發生謀殺案的偉大時期，也就是說我國的伊麗莎白時期，大約是在一八五〇年和一九二五年之間，兇手的聲譽經受了時間考驗的有如下幾個：勒其萊的帕爾默醫生、開膛手傑克、奈爾·克裡姆、梅布裡克太太、克裡本醫生、西頓、約瑟夫·史密斯、阿姆斯特朗、拜瓦特斯和湯普森。
此外，在一九一九年左右，還有一樁十分有名的案子符合總的模式，但是我最好不要舉出名字，因為被告已宣布無罪開釋。
在上述九起案件中，至少有四起已被作為根據，寫出成功的小說，有一起改成受人歡迎的情節劇，而以報紙報道、犯罪學論文、律師和警官的回憶等形式圍繞這些案件的文字材料足足可以建個相當大的圖書館。
很難相信英國最近發生的犯罪有任何一起會這麼長久、這麼清晰地被記住，這不僅是因為國外的暴力事件的殘暴使得謀殺似乎相形見绌，而且是因為流行的犯罪類型似乎已有變化。
戰争年代中主要的著名案件是所謂下巴颏兒案件，如今已寫成一本流行小書；該案件的審判實錄去年也由耶羅茲公司出版，貝契霍弗·羅伯茨先生寫了序言。
這一可悲又可鄙的案件隻是從社會學，也許還有法律的觀點來看有興趣，在回到這一案件之前，先讓我來說明一下，星期日報紙的讀者百無聊賴地說，&ldquo如今你似乎碰不上一起令人回味的謀殺案了&rdquo，這話是什麼意思。
在考慮我上面所提到的九起謀殺案時，你可以一開始就把開膛手傑克一案另列在外，它本身就自成一類。
其他八起中，六起是毒殺案，十個罪犯之中有八個屬于中産階級。
除了其中兩起以外，所有的謀殺案中，不論以這種方式或者别的方式，性是一個非常有力的動機，而在至少四起案件中，要想保全體面&mdash&mdash在生活中求得一個安穩的地位，或者不想因為諸如離婚這樣的醜聞破壞你在社會中的地位&mdash&mdash是犯罪的主要原因之一。
在半數以上的案件中，目的是為了弄到一定的已知數量的金錢，諸如遺産或保險賠款，但是所涉金額幾乎都是很小的。
在大多數案件中，罪行隻是慢慢地才敗露的，那是由于鄰居或親戚産生懷疑而引起周密調查的結果；在幾乎每一個案件中，總是有某種戲劇性的巧合，可以清楚地看到老天爺的幹預，或者沒有一個小說家敢大膽設想的一種插曲，例如克裡本帶着女扮男裝的情婦飛越大西洋，或者約瑟夫·史密斯在他的一個妻子淹死在隔壁屋子裡的時候，用風琴彈奏&ldquo我的主啊，向你更加走近了&rdquo。
所有這些犯罪的背景，除了奈爾·克裡姆的以外，基本上都是家庭内部；十二個被害者中有七個是兇手的妻子或者丈夫。
心中有了這些作底，你就可以設想，以《世界新聞報》讀者的觀點，什麼樣的謀殺案是&ldquo完美無缺&rdquo的謀殺案。
兇手必須是一個專業階級的小人物&mdash&mdash比如說牙醫或者辦案律師&mdash&mdash在郊區什麼地方過着極其體面的生活，最好是住在一所半獨立的房子裡，這樣鄰居就可以隔牆聽到可疑的聲音。
他不