八
關燈
小
中
大
易于刮風的北平的天氣，在空中，又充滿着野獸哮吼的聲音了。
天是灰黃的，黯黯的，混沌而且沉滞。
所有的塵土，沙粒，以及人的和獸的幹糞，都飛了起來，在沒有太陽光彩的空間彌漫着。
許多紙片，許多枯葉，許多積雪，許多穢坑裡的小物件，彼此混合着象各種鳥類模樣，飛來飛去，在各家的瓦檐上打圈。
那赤裸裸的，至多隻挂着一些殘葉的樹枝，便藤鞭似的飛舞了，又象是鞭着空氣中的什麼似的，在馬路上一切行人都低着頭，掩着臉，上身向前屁股向後地彎着腰，困難的走路。
拉着人的洋車，雖然車子輪子是轉動的，卻好象不會前進的樣子。
一切賣饅頭烙餅的布篷子都不見了，隻剩那些長方形的木闆子和闆凳歪倒在地上。
并且連一隻野狗也沒有。
汽車喇叭的聲音也少極了。
似乎這時并不是人類的世界。
一切都是狂風的權威和塵灰的武力。
這時素裳一個人站在窗子前，拉着白色的窗簾，從玻璃中望着馬路。
她很寂寞的望了許久。
随後她看見在一家北方式的鋪子前，風把它的一塊木牌刮下來了，這木牌是金底黑字的，她認出那是白天常常看見過的永盛祥布店的招牌。
因此她想起昨天才聽見的，那完全出她意外的洵白的布店學徒生活。
對于他的這樣的幼年，她是同情的，并且覺得可敬。
她想象他幼年的模樣，在她眼前便模糊地現出一個穿短衣的小徒弟的影子，她忽然覺得這影子可愛了。
接着她又想起他現在的樣子，那穿着一身舊洋服，沉靜而使人尊敬的樣子，卻又顯得是一個怎樣有思想，有智慧，有人格的&ldquo康敏尼斯特&rdquo，于是她想到他的充滿着毅力的精神。
他的使人不敢輕視的氣概，他的誠懇和自然的态度，以及他的别有見解的言談，他的聲音，&hellip&hellip最後她想到他就要離開她，便惘然了。
一陣狂風又挾着許多小沙子打到玻璃窗來，發出可厭的響聲，并且一大團灰塵從她的眼前飛過去，接着許多脫光了葉的柳枝便特别飛舞了。
她沉重的呼吸一下，玻璃上便濛濛的鋪上白的蒸氣，顯得這窗子以外的東西是怎樣凍着呵。
她想，&ldquo這風又要刮幾天了！&rdquo便又聯想到在這樣凍死人的天氣裡，恐怕連一般窮人&mdash&mdash隻要有幾塊窩窩頭過日子的窮人，也躲在房子裡燒着枯樹枝和稻草，烘着暖和的炕吧。
如果不是為着要活下去，而不得不到處尋求一點劣等食物的叫化子，誰還願意在這樣冷得透骨，灰塵會塞滿肚子的刮風天，大聲的叫喊呢？因此她想到在三個月前，她要她丈夫在市政府第九次特别會議席上，提議為貧民的永遠計劃，開辦一個工廠，而她的丈夫當時便反對她，說是與其讓以後的工人罷工，倒不如現在組織一個&ldquo冬季難民救濟所&rdquo，因為這名義還可以捐到許多款項，并且過了冬天便可以取消了。
她是沒有在一切政治上發表意見的資格，她隻好默着了。
雖然她知道那冬季難民救濟所已捐到很不少的錢，但是一直到夜深都還聽見叫化子在滿街上響着慘厲的叫喊和哭聲的。
這時她想到昨夜的情景了，那是一個怎樣寂寞的夜。
聽過了清朗的壁鐘打了三下之後，她完全不能睡着了，徐大齊的鼾聲也不能引起她的瞌睡。
她是張着眼看着有點月色的天花闆。
一切都是靜靜的，她覺得她的心正和這個夜一樣，一點攪擾的聲音也沒有了。
在心裡，隻淡淡的萦回着逛西山所餘剩的興味，以及一種不分明的情緒使她模糊地想着&mdash&mdash那過了夜便要和她見面的洵白的一切。
這些想象和這些感覺，她是非常覺得喜悅的，她便愉快地保留着，如同一個詩人保留着一首最美的詩，并且不自覺的帶到睡眠中去了，而且是那樣睡得甜香的。
她一點也不知道刮起風，以及一點也沒有想到今天是一個如此可怕的天氣。
于是&mdash&mdash她用一個含愁的眼光，看着混沌的天空，幾乎出聲的向她自己說： &ldquo這樣冷，一定，他不會來了！&rdquo 但她忽然聽見房門上響着聲音，心便一跳，急轉過身子，卻看見那差不多天天都把朋友們的新聞和消息送到這裡來的蔡吟冰女士，一面拿着放光的俄國絨的大氅，一面笑着進來了。
她隻好向這個朋友說： &ldquo刮這麼大的風，你還
天是灰黃的，黯黯的，混沌而且沉滞。
所有的塵土，沙粒，以及人的和獸的幹糞，都飛了起來，在沒有太陽光彩的空間彌漫着。
許多紙片，許多枯葉，許多積雪，許多穢坑裡的小物件，彼此混合着象各種鳥類模樣，飛來飛去，在各家的瓦檐上打圈。
那赤裸裸的，至多隻挂着一些殘葉的樹枝，便藤鞭似的飛舞了，又象是鞭着空氣中的什麼似的，在馬路上一切行人都低着頭，掩着臉，上身向前屁股向後地彎着腰，困難的走路。
拉着人的洋車，雖然車子輪子是轉動的，卻好象不會前進的樣子。
一切賣饅頭烙餅的布篷子都不見了，隻剩那些長方形的木闆子和闆凳歪倒在地上。
并且連一隻野狗也沒有。
汽車喇叭的聲音也少極了。
似乎這時并不是人類的世界。
一切都是狂風的權威和塵灰的武力。
這時素裳一個人站在窗子前，拉着白色的窗簾，從玻璃中望着馬路。
她很寂寞的望了許久。
随後她看見在一家北方式的鋪子前，風把它的一塊木牌刮下來了，這木牌是金底黑字的，她認出那是白天常常看見過的永盛祥布店的招牌。
因此她想起昨天才聽見的，那完全出她意外的洵白的布店學徒生活。
對于他的這樣的幼年，她是同情的，并且覺得可敬。
她想象他幼年的模樣，在她眼前便模糊地現出一個穿短衣的小徒弟的影子，她忽然覺得這影子可愛了。
接着她又想起他現在的樣子，那穿着一身舊洋服，沉靜而使人尊敬的樣子，卻又顯得是一個怎樣有思想，有智慧，有人格的&ldquo康敏尼斯特&rdquo，于是她想到他的充滿着毅力的精神。
他的使人不敢輕視的氣概，他的誠懇和自然的态度，以及他的别有見解的言談，他的聲音，&hellip&hellip最後她想到他就要離開她，便惘然了。
一陣狂風又挾着許多小沙子打到玻璃窗來，發出可厭的響聲，并且一大團灰塵從她的眼前飛過去，接着許多脫光了葉的柳枝便特别飛舞了。
她沉重的呼吸一下，玻璃上便濛濛的鋪上白的蒸氣，顯得這窗子以外的東西是怎樣凍着呵。
她想，&ldquo這風又要刮幾天了！&rdquo便又聯想到在這樣凍死人的天氣裡，恐怕連一般窮人&mdash&mdash隻要有幾塊窩窩頭過日子的窮人，也躲在房子裡燒着枯樹枝和稻草，烘着暖和的炕吧。
如果不是為着要活下去，而不得不到處尋求一點劣等食物的叫化子，誰還願意在這樣冷得透骨，灰塵會塞滿肚子的刮風天，大聲的叫喊呢？因此她想到在三個月前，她要她丈夫在市政府第九次特别會議席上，提議為貧民的永遠計劃，開辦一個工廠，而她的丈夫當時便反對她，說是與其讓以後的工人罷工，倒不如現在組織一個&ldquo冬季難民救濟所&rdquo，因為這名義還可以捐到許多款項，并且過了冬天便可以取消了。
她是沒有在一切政治上發表意見的資格，她隻好默着了。
雖然她知道那冬季難民救濟所已捐到很不少的錢，但是一直到夜深都還聽見叫化子在滿街上響着慘厲的叫喊和哭聲的。
這時她想到昨夜的情景了，那是一個怎樣寂寞的夜。
聽過了清朗的壁鐘打了三下之後，她完全不能睡着了，徐大齊的鼾聲也不能引起她的瞌睡。
她是張着眼看着有點月色的天花闆。
一切都是靜靜的，她覺得她的心正和這個夜一樣，一點攪擾的聲音也沒有了。
在心裡，隻淡淡的萦回着逛西山所餘剩的興味，以及一種不分明的情緒使她模糊地想着&mdash&mdash那過了夜便要和她見面的洵白的一切。
這些想象和這些感覺，她是非常覺得喜悅的，她便愉快地保留着，如同一個詩人保留着一首最美的詩，并且不自覺的帶到睡眠中去了，而且是那樣睡得甜香的。
她一點也不知道刮起風，以及一點也沒有想到今天是一個如此可怕的天氣。
于是&mdash&mdash她用一個含愁的眼光，看着混沌的天空，幾乎出聲的向她自己說： &ldquo這樣冷，一定，他不會來了！&rdquo 但她忽然聽見房門上響着聲音，心便一跳，急轉過身子，卻看見那差不多天天都把朋友們的新聞和消息送到這裡來的蔡吟冰女士，一面拿着放光的俄國絨的大氅，一面笑着進來了。
她隻好向這個朋友說： &ldquo刮這麼大的風，你還