第二十三章
關燈
小
中
大
絕望的憂郁況味。
她端詳着人類那生生不息、無可摧折的生命以及他那千姿百态、不斷變化的面容；她端詳着人類為自己和神明建造的房屋與廟宇，在她看來它們已經與她自己的憂患了不相幹，而成為可供觀賞的風景。
比如說，她在日落時分經過了一個叫作阿西爾格爾的地方[3]，并在地圖上确認了它的位置——一個規模宏偉的要塞，矗立于林木蔥茏的群山之間。
從來沒有人向她提到過阿西爾格爾，但它卻擁有多個巨大而又莊嚴的棱堡，棱堡右邊還有座清真寺。
不過過去了，她也就馬上把它給抛在腦後了。
十分鐘之後，阿西爾格爾卻又再度出現在她眼前。
這次清真寺跑到了棱堡的左邊。
原來列車翻過溫迪亞山脈下坡時繞着阿西爾格爾畫了個半圓。
除了它那個陌生的名字之外，她又能把什麼跟它聯系在一起呢？什麼都沒有；住在那兒的人她一個都不認識。
但它卻看到了她兩次，并且仿佛在說：“我不會消失。
”夜半時分，她突然間從睡夢中驚醒，因為列車正沿着西面的峭壁一路下行。
沐浴在月光下的一個個山峰宛若一片高低起伏的海面；緊接着是一小片作為過渡的平原，然後就是真正的大海，以及霧氣茫茫的孟買的拂曉。
“我錯過了多少美麗的地方，”當她望着那被維多利亞終點站的衆多站台環繞于其間的鐵軌終端時，她不禁暗想，那鐵軌帶她穿越了一個大陸，卻不能再帶她返回起點了。
她再也不會有機會參觀阿西爾格爾或是其他未曾涉足的地方了；不論是德裡還是阿格拉，不論是拉傑普塔納的衆多城市還是克什米爾，還有那些更為荒僻的奇迹，時不時地因為人們的口耳相傳而大放異彩：吉納爾那刻有兩種文字的岩石[4]，那什裡貝爾格拉的雕像，那曼杜和漢毗[5]的遺迹，那卡久拉霍的衆多寺廟[6]，那沙利瑪爾的美麗園林[7]。
當她坐在馬車上穿過這個由西方人建造然後又以絕望的姿态放棄了的巨大城市時，她渴望能停下來，雖然這隻不過是孟買，渴望能将大街上那相互趕超的一百個印度分清理順。
但馬蹄嘚嘚，拉着她繼續向前奔跑，而不久輪船就起航了，成千上萬株椰子樹像是都聚攏在錨地周圍，并爬上環繞的山頭向她揮手道别。
“這麼說來你認為一個回聲就是印度；你把馬拉巴爾的石窟就當作印度之行的終點啦？”它們呵呵笑道。
“那麼我們跟它們之間有什麼共同之處，它們跟阿西爾格爾之間又有什麼相同的地方呢？再見啦！”随後客輪就繞過了科拉巴[8]，印度大陸被猛地甩在了後面，高止山脈[9]的峭壁漸漸消融在熱帶海洋蒸騰而起的霧氣當中。
玫蘭比夫人走上前來，勸她不要站在那蒸人的暑氣當中；“我們已經安全逃離了那個大蒸籠，”玫蘭比夫人道，“再也不會陷入火塘之中了。
” *** [1]P&O為英國PeninsularandOriental（SteamshipCompany）——半島和東方輪船公司的縮寫。
[2]本段的描述可參考第十四章莫爾太太在石窟中産生的幻覺。
[3]阿西爾格爾：位于印度中央邦的一處山間要塞的曆史遺迹。
在最後的幾章中，這個名字卻又作為一處城鎮的要塞被反複提及。
[4]吉納爾那刻有兩種文字的岩石：指古吉拉特的吉納爾山，山上有阿育王留下的普拉克利特語以及稍後的梵語銘文，“什裡貝爾格拉的雕像”指的是耆那教聖人古瑪塔拉雅的裸體巨像，位于斯拉瓦納貝爾格拉鎮附近，在現在的卡納塔克邦境内。
[5]漢毗：另一座已成廢墟的城市，是中世紀印度南部維查耶納伽爾古國數代國王的舊都。
[6]卡久拉霍的衆多寺廟：這些寺廟以其題材廣泛的衆多雕塑聞名于世，包括許多性愛題材的雕塑以及用以表現“世界山嶽”的象征性建築結構。
福斯特曾于一九一二年十二月和一九二一年九月兩度前往中央邦遊覽這裡的寺廟群，并在之後的《聽衆》節目中（并收在阿賓格版“作品集”第十六卷）數度談及和論及這些寺廟和雕塑，如《個體及其上帝》（一九四○年十二月五日）、《印度的藝術及建築》（一九五三年九月十日）、《世界山嶽》（一九五四年十二月二日）及《印度的性愛雕塑》（一九五九年三月十二日）。
[7]沙利瑪爾的美麗園林：位于克什米爾和拉合爾（現均在巴基斯坦境内）的沙利瑪爾（或稱沙拉瑪爾）園林分别由莫卧兒帝國的（第四及第五代皇帝）賈汗季和沙賈汗所興建。
福斯特曾于一九一三年二月二十五日遊覽拉合爾的園林。
[8]科拉巴：即科拉巴海岬，原本是個單獨的島嶼，位于孟買島南端。
[9]高止山脈（Ghats）為印度南部的兩座著名的山脈：東高止山脈沿孟加拉灣海濱蜿蜒大約一千四百四十八公裡，西高止山脈沿阿拉伯海海岸蜿蜒大約一千六百零九公裡。
她端詳着人類那生生不息、無可摧折的生命以及他那千姿百态、不斷變化的面容；她端詳着人類為自己和神明建造的房屋與廟宇，在她看來它們已經與她自己的憂患了不相幹，而成為可供觀賞的風景。
比如說，她在日落時分經過了一個叫作阿西爾格爾的地方[3]，并在地圖上确認了它的位置——一個規模宏偉的要塞，矗立于林木蔥茏的群山之間。
從來沒有人向她提到過阿西爾格爾，但它卻擁有多個巨大而又莊嚴的棱堡，棱堡右邊還有座清真寺。
不過過去了，她也就馬上把它給抛在腦後了。
十分鐘之後，阿西爾格爾卻又再度出現在她眼前。
這次清真寺跑到了棱堡的左邊。
原來列車翻過溫迪亞山脈下坡時繞着阿西爾格爾畫了個半圓。
除了它那個陌生的名字之外，她又能把什麼跟它聯系在一起呢？什麼都沒有；住在那兒的人她一個都不認識。
但它卻看到了她兩次，并且仿佛在說：“我不會消失。
”夜半時分，她突然間從睡夢中驚醒，因為列車正沿着西面的峭壁一路下行。
沐浴在月光下的一個個山峰宛若一片高低起伏的海面；緊接着是一小片作為過渡的平原，然後就是真正的大海，以及霧氣茫茫的孟買的拂曉。
“我錯過了多少美麗的地方，”當她望着那被維多利亞終點站的衆多站台環繞于其間的鐵軌終端時，她不禁暗想，那鐵軌帶她穿越了一個大陸，卻不能再帶她返回起點了。
她再也不會有機會參觀阿西爾格爾或是其他未曾涉足的地方了；不論是德裡還是阿格拉，不論是拉傑普塔納的衆多城市還是克什米爾，還有那些更為荒僻的奇迹，時不時地因為人們的口耳相傳而大放異彩：吉納爾那刻有兩種文字的岩石[4]，那什裡貝爾格拉的雕像，那曼杜和漢毗[5]的遺迹，那卡久拉霍的衆多寺廟[6]，那沙利瑪爾的美麗園林[7]。
當她坐在馬車上穿過這個由西方人建造然後又以絕望的姿态放棄了的巨大城市時，她渴望能停下來，雖然這隻不過是孟買，渴望能将大街上那相互趕超的一百個印度分清理順。
但馬蹄嘚嘚，拉着她繼續向前奔跑，而不久輪船就起航了，成千上萬株椰子樹像是都聚攏在錨地周圍，并爬上環繞的山頭向她揮手道别。
“這麼說來你認為一個回聲就是印度；你把馬拉巴爾的石窟就當作印度之行的終點啦？”它們呵呵笑道。
“那麼我們跟它們之間有什麼共同之處，它們跟阿西爾格爾之間又有什麼相同的地方呢？再見啦！”随後客輪就繞過了科拉巴[8]，印度大陸被猛地甩在了後面，高止山脈[9]的峭壁漸漸消融在熱帶海洋蒸騰而起的霧氣當中。
玫蘭比夫人走上前來，勸她不要站在那蒸人的暑氣當中；“我們已經安全逃離了那個大蒸籠，”玫蘭比夫人道，“再也不會陷入火塘之中了。
” *** [1]P&O為英國PeninsularandOriental（SteamshipCompany）——半島和東方輪船公司的縮寫。
[2]本段的描述可參考第十四章莫爾太太在石窟中産生的幻覺。
[3]阿西爾格爾：位于印度中央邦的一處山間要塞的曆史遺迹。
在最後的幾章中，這個名字卻又作為一處城鎮的要塞被反複提及。
[4]吉納爾那刻有兩種文字的岩石：指古吉拉特的吉納爾山，山上有阿育王留下的普拉克利特語以及稍後的梵語銘文，“什裡貝爾格拉的雕像”指的是耆那教聖人古瑪塔拉雅的裸體巨像，位于斯拉瓦納貝爾格拉鎮附近，在現在的卡納塔克邦境内。
[5]漢毗：另一座已成廢墟的城市，是中世紀印度南部維查耶納伽爾古國數代國王的舊都。
[6]卡久拉霍的衆多寺廟：這些寺廟以其題材廣泛的衆多雕塑聞名于世，包括許多性愛題材的雕塑以及用以表現“世界山嶽”的象征性建築結構。
福斯特曾于一九一二年十二月和一九二一年九月兩度前往中央邦遊覽這裡的寺廟群，并在之後的《聽衆》節目中（并收在阿賓格版“作品集”第十六卷）數度談及和論及這些寺廟和雕塑，如《個體及其上帝》（一九四○年十二月五日）、《印度的藝術及建築》（一九五三年九月十日）、《世界山嶽》（一九五四年十二月二日）及《印度的性愛雕塑》（一九五九年三月十二日）。
[7]沙利瑪爾的美麗園林：位于克什米爾和拉合爾（現均在巴基斯坦境内）的沙利瑪爾（或稱沙拉瑪爾）園林分别由莫卧兒帝國的（第四及第五代皇帝）賈汗季和沙賈汗所興建。
福斯特曾于一九一三年二月二十五日遊覽拉合爾的園林。
[8]科拉巴：即科拉巴海岬，原本是個單獨的島嶼，位于孟買島南端。
[9]高止山脈（Ghats）為印度南部的兩座著名的山脈：東高止山脈沿孟加拉灣海濱蜿蜒大約一千四百四十八公裡，西高止山脈沿阿拉伯海海岸蜿蜒大約一千六百零九公裡。