第七章
關燈
小
中
大
來幫你把領扣扣上。
我來看……你襯衣背後的扣眼太小了點兒，把它撕得大一點又太可惜了。
” “一個人又究竟為什麼一定要戴什麼領子呢？”菲爾丁彎下脖子的時候不禁抱怨道。
“我們戴上它是為了通過警察的盤查。
” “此話怎講？” “如果我一身英式服裝騎着自行車經過——硬領、禮帽地衣冠楚楚——他們就不會過問了。
要是我戴的是土耳其氈帽，他們就會沖着我大叫，‘你的車燈壞啦！’柯曾勳爵在鼓勵印度土著保留其獨特民族服裝的時候并沒有意識到還有這種問題[10]。
——好啦！領扣終于扣進去了。
——有時我真會閉上眼睛，夢想者我重新穿上絢麗的民族服裝，在阿拉姆吉爾皇帝麾下沖鋒陷陣。
菲爾丁先生，當莫卧兒帝國正處在鼎盛時期、阿拉姆吉爾皇帝穩坐在德裡的孔雀寶座[11]上統治時，那時的印度難道不是一個美麗的國度嗎？” “有兩位女士為了見你也要過來一起喝茶——我想你認識她們的。
” “見我？我可不認識什麼女士。
” “莫爾太太和奎斯蒂德小姐你不認識？” “哦是的——我想起來了。
”清真寺裡的那場奇遇過去之後他馬上就忘得一幹二淨了。
“一位非常年長的夫人；不過請您再說一遍她同伴的名字好嗎？” “奎斯蒂德小姐。
” “恭敬不如從命。
”他對于還有别的客人要來感覺挺失望的，因為他甯肯單獨跟他的新朋友在一起。
“如果高興的話你可以跟奎斯蒂德小姐談談孔雀寶座的話題——大家都說她頗有藝術修養。
” “她是位後印象主義者嗎？[12]” “後印象主義，真是的！這個世界真讓我越來越受不了啦。
” 阿齊茲有些生氣了。
菲爾丁這話似乎在暗示，身為一個微不足道的印度人，他根本就無權與聞後印象主義——這是高居統治地位的種族才擁有的特權。
他生硬地道，“我并不認為莫爾太太是我的朋友，我不過意外地在我的清真寺裡跟她有過一面之緣，”他又補充道，“一面之緣是不足以成為朋友的。
”不過這話還沒等說完，他語氣中的生硬就已然消失不見了，因為他感受到了菲爾丁那根本性的誠心和善意。
在跟心底裡那激蕩翻湧的情感潮水搏鬥之後，他也以同樣的誠心與菲爾丁坦誠相待，這番情感的潮湧完全可以載着航行者抵達安全的錨地，不過也同樣可以裹挾着他撞上險惡的礁石。
他确實已經安全了——就像岸邊的居民一樣安全，他們隻理解穩定的生活狀态，想當然地認為每一艘航船都一定會觸礁遇險，而且他還具有岸邊的居民所完全欠缺的種種細膩的情感。
确實，與其說他反應靈敏，還不如說他是過于敏感了。
他在人家說的每一句話裡都能捕捉到言外之意，不過卻經常并非人家的真實意圖，他的生活雖鮮明生動，卻基本上像是在做夢。
比如，菲爾丁的言下之意其實是說後印象主義不過是癡人說夢，并非說印度人都微不足道；他的态度跟特頓太太那傲慢的考語“怎麼，她們竟然也會講英文”之間是有天淵之别的，但在阿齊茲聽來，這兩者之間卻非常相像。
菲爾丁已經看出有什麼地方出了問題，同樣也看出這個問題已經不治而愈、雨過天晴了，不過他并沒有大驚小怪，他對于人與人之間的關系曆來秉持樂觀主義的态度，所以兩人之間的交談仍舊一如既往、喋喋不休地愉快進行着。
“除了兩位女士之外，我還請了我的助手之一納拉揚·戈德博爾[13]。
” “啊哈，那位德幹婆羅門[14]！” “他也希望昔日的印度能夠重來，不過他留戀的并非阿拉姆吉爾的時代。
” “可想而知。
您知道那些德幹婆羅門是怎麼說的嗎？他們說英國是從他們——從他們手裡征服的印度，請注意，不是從莫卧兒人手裡。
這種說法不是有點太厚顔無恥了嗎？他們甚至用賄賂的手段，将其寫入了教科書中，因為他們實在是既狡猾無比又富可敵國。
據我的耳聞，戈德博爾教授肯定跟其他所有的德幹婆羅門都迥然不同。
是個最為真誠的家夥。
” “你們這幫人為什麼不在昌德拉布爾自己開辦一家俱樂部呢，阿齊茲？” “也許——将來總有一天……啊，我看見莫爾太太和——那位小姐叫什麼來着——已經到了。
” 能參加這麼一次“非同流俗”的聚會真是何等幸運啊，一切的陳規俗套全都抛在了腦後！在這樣的氛圍下阿齊茲發現跟那兩位英國女士都很容易交流，他待她們就像對待男人一樣。
女性的美貌往往會令他感覺頗不自在，因為美貌自有其天生的威勢，不容忽視，可是莫爾太太年事已高，而奎斯蒂德小姐的相貌又實屬平常，所以他也就因此而免除了這份煩擾。
阿黛拉那瘦骨嶙峋的身軀和雀斑累累的臉龐在他看來實在是可怕的缺陷，他真忍不住要納悶神何以對一位女性的形體竟會如此刻薄。
如此一來，他對阿黛拉的态度倒是完全可以做到坦誠直率了。
“我想問您一件事兒，阿齊茲醫生，”她先開口道。
“我曾聽莫爾太太說起您在清真寺裡對她的幫助有多大，而且當時的情形有多有趣。
她在跟您短短幾分鐘的交談中對于印度的了解比我們棄舟登岸以來這三個禮拜的總和都要多。
” “哦，區區小事，何足挂齒。
有關我祖國的情形，還有什麼需要我奉告的嗎？” “我想請您跟我們解釋一下今天早上我們碰到的一件頗為掃興的事兒；這一定是跟印度特别的禮節有關。
” “實際上根本就沒什麼特别的禮節，”他答道。
“我們生性就是個最不拘禮的民族。
” “恐怕我們肯定是鑄成了大錯，冒犯了人家，”莫爾太太道。
“這就更不可能啦。
不過您能告訴我詳細的經過嗎？” “一位印度仕女和士紳本來已經說好，今天上午九點鐘要派他們的馬車接我們去他們府上做客的。
可是馬車一直都沒來。
我們等啊等的[15]；不知道到底發生了什麼事。
” “某種誤會罷了，”菲爾丁道，立刻就看出這不過是那種偶發的意外，最好不要再去深究了。
“哦，不，不是這麼回事，”奎斯蒂德小姐仍舊堅持道。
“為了招待我們他們甚至放棄了前往加爾各答的計劃。
一定是我們犯下了某種愚蠢的大錯，我們倆覺得肯定是這麼回事。
” “換了我，才不會為這種事操心呢。
” “希思洛普先生也是這麼跟我說的，”她反駁道，臉微微有些漲紅。
“要是你不去操這個心，又怎麼能理解這個世界呢？” 主人想改變一下這個話題，可是阿齊茲卻熱心地把它撿了起來，他通過那對失職夫婦姓氏的片段發音，就斷定他們是印度教徒。
“這些懶散的印度教徒——他們根本就沒有任何社交禮儀的觀念；我對他們可說是知根知底，因為我們醫院裡有位醫生就是印度教徒。
真是個懶散透頂的家夥，從來都沒有時間觀念！還好你們沒有到他們家裡去，要不然你們肯定會因此對印度産生錯誤印象的。
他們真是一點衛生觀念都沒有。
依我看來，他們肯定是因為家裡髒得實在是見不得人，這才爽約沒有派人接你們過去的。
” “這也是種說法，”菲爾丁道。
“我實在是不喜歡那種神秘兮兮的狀态，”阿黛拉鄭重地說。
“我們英國人都不喜歡。
” “我不喜歡倒不是因為我是個英國人，而是出于我個人的觀點，”她糾正道。
“我喜歡神秘，但很不喜歡混亂，”莫爾太太道。
“神秘本身就是一種混亂。
” “哦，您也這樣想嗎，菲爾丁先生？” “神秘不過是混亂的一種冠冕堂皇的說法。
這其中沒有任何值得誇耀的東西，這兩者都是。
阿齊茲跟我都很清楚，印度就是亂糟糟的一團。
” “印度是——噢，一種多麼駭人聽聞的說法！” “你們要是肯光臨舍下的話，就不會發現那種亂糟糟的情形，”阿齊茲道，有些忘乎所以了。
“莫爾太太還有在座的每一位——請你們大家都來——哦，請千萬賞光。
” 老夫人接受了邀請：她仍舊認為這位年輕的醫生非常之好；此外，一種新的情感，半是倦怠，半是興奮，使她雅不願意改弦更張。
奎斯蒂德小姐出于冒險的新奇也接受了邀請。
她也很喜歡阿齊茲，而且相信，在她跟他更熟悉之後，他将會把他的祖國完全為她敞開。
他的邀請讓她非常高興，于是她就問起他的住址。
阿齊茲滿懷恐怖地想起他住的那幢帶涼台的平房。
那是一幢可憎的小棚屋，靠近一處低窪的市集。
實際上裡面就隻有一個房間，房間裡遍布黑色的小蒼蠅。
“哦，不過咱們還是談點别的吧，”他叫道。
“我真希望能住在這裡。
瞧瞧這個漂亮的房間！讓我們一起好好欣賞一番吧。
瞧瞧拱廊底下的雕刻。
多麼精美！它就是建築之為建築的範型。
莫爾太太，您現在才算真正來到了印度哪；我可不是開玩笑。
”這個房間讓他詩興大發。
這本是十八世紀為某位高官修造的接見大廳，雖說是木制建築，卻讓菲爾丁想起佛羅倫薩的蘭奇涼廊[16]。
兩頭各連接着幾個已經歐化了的小房間，不過中央大廳本身卻是既沒有貼壁紙，也沒有裝玻璃窗，花園裡的空氣自由地湧進來。
人坐在這裡就等于是坐在一個公共空間——就像是在展覽一樣——無論是吆喝鳥雀的花匠還是租用水塘種植菱角的農人都可以将他們盡收眼底。
菲爾丁将芒果樹也租了出去——你根本不知道随時都有誰會闖進門來——于是他有幾位仆人就不分晝夜地坐在台階上吓唬小偷。
的确是非常漂亮，而且菲爾丁這個英國人也絲毫沒有破壞它的優美，如果是換作阿齊茲的話，他一時崇洋心态泛起反倒會在四壁的牆上挂上莫德·古德曼的畫作[17]的。
不過他自己心裡十分清楚，這房子的真正主人是誰…… “我一直在這兒主持正義呢。
一個窮寡婦遭了搶劫跑到這兒來，我就給了她五十盧比，另一個給了一百，照此辦理，不一而足。
我挺喜歡這麼幹的。
”
我來看……你襯衣背後的扣眼太小了點兒，把它撕得大一點又太可惜了。
” “一個人又究竟為什麼一定要戴什麼領子呢？”菲爾丁彎下脖子的時候不禁抱怨道。
“我們戴上它是為了通過警察的盤查。
” “此話怎講？” “如果我一身英式服裝騎着自行車經過——硬領、禮帽地衣冠楚楚——他們就不會過問了。
要是我戴的是土耳其氈帽，他們就會沖着我大叫，‘你的車燈壞啦！’柯曾勳爵在鼓勵印度土著保留其獨特民族服裝的時候并沒有意識到還有這種問題[10]。
——好啦！領扣終于扣進去了。
——有時我真會閉上眼睛，夢想者我重新穿上絢麗的民族服裝，在阿拉姆吉爾皇帝麾下沖鋒陷陣。
菲爾丁先生，當莫卧兒帝國正處在鼎盛時期、阿拉姆吉爾皇帝穩坐在德裡的孔雀寶座[11]上統治時，那時的印度難道不是一個美麗的國度嗎？” “有兩位女士為了見你也要過來一起喝茶——我想你認識她們的。
” “見我？我可不認識什麼女士。
” “莫爾太太和奎斯蒂德小姐你不認識？” “哦是的——我想起來了。
”清真寺裡的那場奇遇過去之後他馬上就忘得一幹二淨了。
“一位非常年長的夫人；不過請您再說一遍她同伴的名字好嗎？” “奎斯蒂德小姐。
” “恭敬不如從命。
”他對于還有别的客人要來感覺挺失望的，因為他甯肯單獨跟他的新朋友在一起。
“如果高興的話你可以跟奎斯蒂德小姐談談孔雀寶座的話題——大家都說她頗有藝術修養。
” “她是位後印象主義者嗎？[12]” “後印象主義，真是的！這個世界真讓我越來越受不了啦。
” 阿齊茲有些生氣了。
菲爾丁這話似乎在暗示，身為一個微不足道的印度人，他根本就無權與聞後印象主義——這是高居統治地位的種族才擁有的特權。
他生硬地道，“我并不認為莫爾太太是我的朋友，我不過意外地在我的清真寺裡跟她有過一面之緣，”他又補充道，“一面之緣是不足以成為朋友的。
”不過這話還沒等說完，他語氣中的生硬就已然消失不見了，因為他感受到了菲爾丁那根本性的誠心和善意。
在跟心底裡那激蕩翻湧的情感潮水搏鬥之後，他也以同樣的誠心與菲爾丁坦誠相待，這番情感的潮湧完全可以載着航行者抵達安全的錨地，不過也同樣可以裹挾着他撞上險惡的礁石。
他确實已經安全了——就像岸邊的居民一樣安全，他們隻理解穩定的生活狀态，想當然地認為每一艘航船都一定會觸礁遇險，而且他還具有岸邊的居民所完全欠缺的種種細膩的情感。
确實，與其說他反應靈敏，還不如說他是過于敏感了。
他在人家說的每一句話裡都能捕捉到言外之意，不過卻經常并非人家的真實意圖，他的生活雖鮮明生動，卻基本上像是在做夢。
比如，菲爾丁的言下之意其實是說後印象主義不過是癡人說夢，并非說印度人都微不足道；他的态度跟特頓太太那傲慢的考語“怎麼，她們竟然也會講英文”之間是有天淵之别的，但在阿齊茲聽來，這兩者之間卻非常相像。
菲爾丁已經看出有什麼地方出了問題，同樣也看出這個問題已經不治而愈、雨過天晴了，不過他并沒有大驚小怪，他對于人與人之間的關系曆來秉持樂觀主義的态度，所以兩人之間的交談仍舊一如既往、喋喋不休地愉快進行着。
“除了兩位女士之外，我還請了我的助手之一納拉揚·戈德博爾[13]。
” “啊哈，那位德幹婆羅門[14]！” “他也希望昔日的印度能夠重來，不過他留戀的并非阿拉姆吉爾的時代。
” “可想而知。
您知道那些德幹婆羅門是怎麼說的嗎？他們說英國是從他們——從他們手裡征服的印度，請注意，不是從莫卧兒人手裡。
這種說法不是有點太厚顔無恥了嗎？他們甚至用賄賂的手段，将其寫入了教科書中，因為他們實在是既狡猾無比又富可敵國。
據我的耳聞，戈德博爾教授肯定跟其他所有的德幹婆羅門都迥然不同。
是個最為真誠的家夥。
” “你們這幫人為什麼不在昌德拉布爾自己開辦一家俱樂部呢，阿齊茲？” “也許——将來總有一天……啊，我看見莫爾太太和——那位小姐叫什麼來着——已經到了。
” 能參加這麼一次“非同流俗”的聚會真是何等幸運啊，一切的陳規俗套全都抛在了腦後！在這樣的氛圍下阿齊茲發現跟那兩位英國女士都很容易交流，他待她們就像對待男人一樣。
女性的美貌往往會令他感覺頗不自在，因為美貌自有其天生的威勢，不容忽視，可是莫爾太太年事已高，而奎斯蒂德小姐的相貌又實屬平常，所以他也就因此而免除了這份煩擾。
阿黛拉那瘦骨嶙峋的身軀和雀斑累累的臉龐在他看來實在是可怕的缺陷，他真忍不住要納悶神何以對一位女性的形體竟會如此刻薄。
如此一來，他對阿黛拉的态度倒是完全可以做到坦誠直率了。
“我想問您一件事兒，阿齊茲醫生，”她先開口道。
“我曾聽莫爾太太說起您在清真寺裡對她的幫助有多大，而且當時的情形有多有趣。
她在跟您短短幾分鐘的交談中對于印度的了解比我們棄舟登岸以來這三個禮拜的總和都要多。
” “哦，區區小事，何足挂齒。
有關我祖國的情形，還有什麼需要我奉告的嗎？” “我想請您跟我們解釋一下今天早上我們碰到的一件頗為掃興的事兒；這一定是跟印度特别的禮節有關。
” “實際上根本就沒什麼特别的禮節，”他答道。
“我們生性就是個最不拘禮的民族。
” “恐怕我們肯定是鑄成了大錯，冒犯了人家，”莫爾太太道。
“這就更不可能啦。
不過您能告訴我詳細的經過嗎？” “一位印度仕女和士紳本來已經說好，今天上午九點鐘要派他們的馬車接我們去他們府上做客的。
可是馬車一直都沒來。
我們等啊等的[15]；不知道到底發生了什麼事。
” “某種誤會罷了，”菲爾丁道，立刻就看出這不過是那種偶發的意外，最好不要再去深究了。
“哦，不，不是這麼回事，”奎斯蒂德小姐仍舊堅持道。
“為了招待我們他們甚至放棄了前往加爾各答的計劃。
一定是我們犯下了某種愚蠢的大錯，我們倆覺得肯定是這麼回事。
” “換了我，才不會為這種事操心呢。
” “希思洛普先生也是這麼跟我說的，”她反駁道，臉微微有些漲紅。
“要是你不去操這個心，又怎麼能理解這個世界呢？” 主人想改變一下這個話題，可是阿齊茲卻熱心地把它撿了起來，他通過那對失職夫婦姓氏的片段發音，就斷定他們是印度教徒。
“這些懶散的印度教徒——他們根本就沒有任何社交禮儀的觀念；我對他們可說是知根知底，因為我們醫院裡有位醫生就是印度教徒。
真是個懶散透頂的家夥，從來都沒有時間觀念！還好你們沒有到他們家裡去，要不然你們肯定會因此對印度産生錯誤印象的。
他們真是一點衛生觀念都沒有。
依我看來，他們肯定是因為家裡髒得實在是見不得人，這才爽約沒有派人接你們過去的。
” “這也是種說法，”菲爾丁道。
“我實在是不喜歡那種神秘兮兮的狀态，”阿黛拉鄭重地說。
“我們英國人都不喜歡。
” “我不喜歡倒不是因為我是個英國人，而是出于我個人的觀點，”她糾正道。
“我喜歡神秘，但很不喜歡混亂，”莫爾太太道。
“神秘本身就是一種混亂。
” “哦，您也這樣想嗎，菲爾丁先生？” “神秘不過是混亂的一種冠冕堂皇的說法。
這其中沒有任何值得誇耀的東西，這兩者都是。
阿齊茲跟我都很清楚，印度就是亂糟糟的一團。
” “印度是——噢，一種多麼駭人聽聞的說法！” “你們要是肯光臨舍下的話，就不會發現那種亂糟糟的情形，”阿齊茲道，有些忘乎所以了。
“莫爾太太還有在座的每一位——請你們大家都來——哦，請千萬賞光。
” 老夫人接受了邀請：她仍舊認為這位年輕的醫生非常之好；此外，一種新的情感，半是倦怠，半是興奮，使她雅不願意改弦更張。
奎斯蒂德小姐出于冒險的新奇也接受了邀請。
她也很喜歡阿齊茲，而且相信，在她跟他更熟悉之後，他将會把他的祖國完全為她敞開。
他的邀請讓她非常高興，于是她就問起他的住址。
阿齊茲滿懷恐怖地想起他住的那幢帶涼台的平房。
那是一幢可憎的小棚屋，靠近一處低窪的市集。
實際上裡面就隻有一個房間，房間裡遍布黑色的小蒼蠅。
“哦，不過咱們還是談點别的吧，”他叫道。
“我真希望能住在這裡。
瞧瞧這個漂亮的房間！讓我們一起好好欣賞一番吧。
瞧瞧拱廊底下的雕刻。
多麼精美！它就是建築之為建築的範型。
莫爾太太，您現在才算真正來到了印度哪；我可不是開玩笑。
”這個房間讓他詩興大發。
這本是十八世紀為某位高官修造的接見大廳，雖說是木制建築，卻讓菲爾丁想起佛羅倫薩的蘭奇涼廊[16]。
兩頭各連接着幾個已經歐化了的小房間，不過中央大廳本身卻是既沒有貼壁紙，也沒有裝玻璃窗，花園裡的空氣自由地湧進來。
人坐在這裡就等于是坐在一個公共空間——就像是在展覽一樣——無論是吆喝鳥雀的花匠還是租用水塘種植菱角的農人都可以将他們盡收眼底。
菲爾丁将芒果樹也租了出去——你根本不知道随時都有誰會闖進門來——于是他有幾位仆人就不分晝夜地坐在台階上吓唬小偷。
的确是非常漂亮，而且菲爾丁這個英國人也絲毫沒有破壞它的優美，如果是換作阿齊茲的話，他一時崇洋心态泛起反倒會在四壁的牆上挂上莫德·古德曼的畫作[17]的。
不過他自己心裡十分清楚，這房子的真正主人是誰…… “我一直在這兒主持正義呢。
一個窮寡婦遭了搶劫跑到這兒來，我就給了她五十盧比，另一個給了一百，照此辦理，不一而足。
我挺喜歡這麼幹的。
”