第二章
關燈
小
中
大
做錯，是不是？如果我脫了鞋是可以進來的，對嗎？”
“當然可以，不過極少有女士會不厭其煩，尤其是她們認為根本就沒人看見。
” “這沒什麼兩樣。
上帝在看着呢。
” “夫人！” “請讓我走吧。
” “噢，我有什麼可以為您效勞的嗎，不論是現在還是任何時候？” “沒有，謝謝你，真的沒有——晚安。
” “可以賜告您的大名嗎？” 這時她正站在門口的陰影裡，所以他看不清她的臉，不過她能看清他，于是她換了種語氣道：“莫爾太太。
” “莫爾——”他走上前去才發現她已經上了年紀。
就像發現一幢比這座清真寺更加宏偉的建築倒塌了一樣，他不知是該高興還是遺憾。
她比哈米杜拉夫人年紀還大，她面色發紅，一頭白發。
是她的聲音欺騙了他。
“莫爾太太，恐怕我讓您受驚了。
我要把您的事告訴我們的人——我的朋友們。
上帝在看着呢——非常好，真的好極啦。
我想您是初到印度吧。
” “是的——你怎麼知道的？” “從您跟我說話的态度上看出來的。
不談這個了，我給您叫輛馬車好嗎？” “我不過是從俱樂部裡溜出來的。
他們正在演一出戲，我在倫敦已經看過了，而且裡面太熱了。
” “在演什麼戲？” “《凱特表妹》[19]。
” “我看您不該在夜間獨自在外面走動，莫爾太太。
這附近有壞人出沒，豹子也有可能從馬拉巴爾山上下來。
還有蛇。
” 她驚叫一聲；她忘了可能會有蛇。
“比方說，還有一種六星甲蟲[20]，”他繼續道。
“你用手去碰它，它就會咬你一口，足以緻人死命。
” “可你就是一個人到處走動呀。
” “噢，我已經習慣了。
” “對蛇也習慣了？” 兩人都笑了。
“我是個醫生，”他說。
“蛇不敢咬我的。
”兩人肩并肩在門口坐下，把腳伸進晚裝鞋子裡。
“我能冒昧問您一個問題嗎？您為什麼在一年當中的這個時候，在涼季[21]馬上就要過去的時候來到印度呢？” “我也想早點來的，但有要事給耽擱了。
” “這裡的氣候很快就會變得對您的健康有害了！歸根結底您又為什麼要到昌德拉布爾來呢？” “我來看我兒子。
他是這裡的地方法官。
” “噢不，請原諒，這不可能呀。
我們的地方法官是希思洛普先生。
我對他很熟悉呀。
” “這并不妨礙他是我兒子，”她道，微微一笑。
“可是，莫爾太太，這怎麼可能呢？” “我結過兩次婚。
” “喔，我明白了，您第一任丈夫去世了。
” “确實，我的第二任丈夫也去世了。
” “那我們可以說是遭際相同啦，”他神秘兮兮地道。
“那麼法官先生是您唯一的孩子嗎？” “不是，還有兩個小的——拉爾夫和斯黛拉都在英國呢。
” “那麼在這兒的這位紳士，是拉爾夫和斯黛拉的異父兄長喽？” “一點沒錯。
” “莫爾太太，說起來這真是太奇怪了，因為我跟您一樣，也有兩個兒子和一個女兒。
這豈不是太巧了嗎？” “他們都叫什麼名字？肯定不是也叫羅尼、拉爾夫和斯黛拉吧？” 這一暗示讓他大為高興。
“對，确實不是。
那聽着該有多滑稽！他們的名字大為不同，在您聽來是會感到吃驚的。
請您聽好喽。
我這就告訴您我那幾個孩子的名字。
第一個叫艾哈邁德，第二個叫卡利姆，第三個——是女孩，而且是老大——叫賈米拉。
三個孩子已經足夠了。
您說是嗎？” “确實。
” 兩人都沉吟片晌，想着各自的家庭。
她歎了口氣，起身要走了。
“哪天早上您高興過來看看明托醫院[22]嗎？”他問道。
“在昌德拉布爾我實在想不出還有什麼可以向您推薦的了。
” “謝謝，我已經參觀過了，否則我倒是很高興跟你一起去看看。
” “我想是醫務官帶您去的吧。
” “對，還有卡倫德太太。
” 他的聲音變了。
“啊！一位非常迷人的女士。
” “可能吧，等你更加了解她以後或許會這麼覺得吧。
” “什麼？您說什麼？您不喜歡她？” “她倒确實是想顯得和善些的，不過我并不覺得她真有什麼迷人的地方。
” 他突然爆發出來：“她剛剛未經我的允許就搶走了我的馬車——你能把這叫作迷人嗎？——而卡倫德少校幾乎每晚都單挑我跟朋友們一起用餐的時候打斷我，而我立馬就得去見他，他把我們最為惬意的娛樂整個兒給攪黃了，而等我去見他的時候他卻又不在了而且連個口信都不留。
這也叫作迷人嗎，請問？可這又有什麼關系呢？我一點辦法都沒有，完全無可奈何，他也知道這一點。
我隻是個下屬，我的時間是毫無價值的，對于一個印度人來說涼台已經夠好的啦，讓他站在那兒就是了，而且卡倫德太太還把我的馬車給搶走了并且假裝根本沒看到我……” 她留神聽着。
他之所以這麼激動，部分是因為他受到了不公平的對待，更主要的則是因為知道有人會對他受到的不公平待遇表示同情。
正是為此才導緻他颠來倒去、言過其實而且自相矛盾。
她已經通過直言不諱地批評自己的女同胞向他證明了自己的同情，而其實在此之前他就已經意識到了。
于是連美都無法激起的火焰在他心中熊熊燃起，雖然他的話裡面充滿牢騷，其實他的心卻開始暗暗發光發熱了。
這種情感即刻就轉化成了語言。
“您理解我，您懂得我的感受。
噢，要是别人都像您這樣該有多好！” 她對此感到相當驚訝，答道：“我并不認為我很擅于理解别人。
我隻知道我是喜歡還是讨厭他們。
” “那麼您就是個東方人啦。
” 她接受他的好意，讓他一路護送回俱樂部，在俱樂部門口她說她真希望自己是俱樂部的會員，那樣她就可以邀請他進去了。
“印度人即便是作為客人也不允許進入昌德拉布爾俱樂部，”他隻淡淡地說了這麼一句。
此刻他的心情相當舒暢，所以并沒有細述他遭受的不公平對待。
當他在美麗的月光下漫步走下山坡，再一次看到那座美麗的清真寺時，他感覺他就像任何人一樣，真正擁有了腳下的這片土地。
就算是少數幾個軟弱的印度教徒先于他來到這裡，然後又繼之以幾個冷漠的英國人，那又有什麼關系呢？ *** [1]水煙筒與其後吟誦詩篇的描寫均與福斯特和三位印度人于奧蘭加巴德[位于印度西部、孟買東北偏東一城鎮，始建于一六一○年，位于印度莫卧兒帝國皇帝奧朗則布為紀念他的皇後而建的陵墓遺址附近。
]度過的一個“快樂的夜晚”有關，時值一九一三年三月二十五日，在當晚寫給母親的一封信上，福斯特曾如是描述：“印度式晚宴，其後是水煙筒——而且相互間以各種語言背誦吟詠詩篇——阿拉伯波斯烏爾都還有希臘語；此外還讨論……英國人的各種過錯。
” [2]看看萊斯利（Lesley），看看布萊基斯頓：福斯特的印度日記于一九一三年一月二十九日提到一位“布萊基斯頓在貝拿勒斯的街道上肆意辱罵印度朝聖者，并踢打一位穆斯林的托缽僧，就是為了侮
” “這沒什麼兩樣。
上帝在看着呢。
” “夫人！” “請讓我走吧。
” “噢，我有什麼可以為您效勞的嗎，不論是現在還是任何時候？” “沒有，謝謝你，真的沒有——晚安。
” “可以賜告您的大名嗎？” 這時她正站在門口的陰影裡，所以他看不清她的臉，不過她能看清他，于是她換了種語氣道：“莫爾太太。
” “莫爾——”他走上前去才發現她已經上了年紀。
就像發現一幢比這座清真寺更加宏偉的建築倒塌了一樣，他不知是該高興還是遺憾。
她比哈米杜拉夫人年紀還大，她面色發紅，一頭白發。
是她的聲音欺騙了他。
“莫爾太太，恐怕我讓您受驚了。
我要把您的事告訴我們的人——我的朋友們。
上帝在看着呢——非常好，真的好極啦。
我想您是初到印度吧。
” “是的——你怎麼知道的？” “從您跟我說話的态度上看出來的。
不談這個了，我給您叫輛馬車好嗎？” “我不過是從俱樂部裡溜出來的。
他們正在演一出戲，我在倫敦已經看過了，而且裡面太熱了。
” “在演什麼戲？” “《凱特表妹》[19]。
” “我看您不該在夜間獨自在外面走動，莫爾太太。
這附近有壞人出沒，豹子也有可能從馬拉巴爾山上下來。
還有蛇。
” 她驚叫一聲；她忘了可能會有蛇。
“比方說，還有一種六星甲蟲[20]，”他繼續道。
“你用手去碰它，它就會咬你一口，足以緻人死命。
” “可你就是一個人到處走動呀。
” “噢，我已經習慣了。
” “對蛇也習慣了？” 兩人都笑了。
“我是個醫生，”他說。
“蛇不敢咬我的。
”兩人肩并肩在門口坐下，把腳伸進晚裝鞋子裡。
“我能冒昧問您一個問題嗎？您為什麼在一年當中的這個時候，在涼季[21]馬上就要過去的時候來到印度呢？” “我也想早點來的，但有要事給耽擱了。
” “這裡的氣候很快就會變得對您的健康有害了！歸根結底您又為什麼要到昌德拉布爾來呢？” “我來看我兒子。
他是這裡的地方法官。
” “噢不，請原諒，這不可能呀。
我們的地方法官是希思洛普先生。
我對他很熟悉呀。
” “這并不妨礙他是我兒子，”她道，微微一笑。
“可是，莫爾太太，這怎麼可能呢？” “我結過兩次婚。
” “喔，我明白了，您第一任丈夫去世了。
” “确實，我的第二任丈夫也去世了。
” “那我們可以說是遭際相同啦，”他神秘兮兮地道。
“那麼法官先生是您唯一的孩子嗎？” “不是，還有兩個小的——拉爾夫和斯黛拉都在英國呢。
” “那麼在這兒的這位紳士，是拉爾夫和斯黛拉的異父兄長喽？” “一點沒錯。
” “莫爾太太，說起來這真是太奇怪了，因為我跟您一樣，也有兩個兒子和一個女兒。
這豈不是太巧了嗎？” “他們都叫什麼名字？肯定不是也叫羅尼、拉爾夫和斯黛拉吧？” 這一暗示讓他大為高興。
“對，确實不是。
那聽着該有多滑稽！他們的名字大為不同，在您聽來是會感到吃驚的。
請您聽好喽。
我這就告訴您我那幾個孩子的名字。
第一個叫艾哈邁德，第二個叫卡利姆，第三個——是女孩，而且是老大——叫賈米拉。
三個孩子已經足夠了。
您說是嗎？” “确實。
” 兩人都沉吟片晌，想着各自的家庭。
她歎了口氣，起身要走了。
“哪天早上您高興過來看看明托醫院[22]嗎？”他問道。
“在昌德拉布爾我實在想不出還有什麼可以向您推薦的了。
” “謝謝，我已經參觀過了，否則我倒是很高興跟你一起去看看。
” “我想是醫務官帶您去的吧。
” “對，還有卡倫德太太。
” 他的聲音變了。
“啊！一位非常迷人的女士。
” “可能吧，等你更加了解她以後或許會這麼覺得吧。
” “什麼？您說什麼？您不喜歡她？” “她倒确實是想顯得和善些的，不過我并不覺得她真有什麼迷人的地方。
” 他突然爆發出來：“她剛剛未經我的允許就搶走了我的馬車——你能把這叫作迷人嗎？——而卡倫德少校幾乎每晚都單挑我跟朋友們一起用餐的時候打斷我，而我立馬就得去見他，他把我們最為惬意的娛樂整個兒給攪黃了，而等我去見他的時候他卻又不在了而且連個口信都不留。
這也叫作迷人嗎，請問？可這又有什麼關系呢？我一點辦法都沒有，完全無可奈何，他也知道這一點。
我隻是個下屬，我的時間是毫無價值的，對于一個印度人來說涼台已經夠好的啦，讓他站在那兒就是了，而且卡倫德太太還把我的馬車給搶走了并且假裝根本沒看到我……” 她留神聽着。
他之所以這麼激動，部分是因為他受到了不公平的對待，更主要的則是因為知道有人會對他受到的不公平待遇表示同情。
正是為此才導緻他颠來倒去、言過其實而且自相矛盾。
她已經通過直言不諱地批評自己的女同胞向他證明了自己的同情，而其實在此之前他就已經意識到了。
于是連美都無法激起的火焰在他心中熊熊燃起，雖然他的話裡面充滿牢騷，其實他的心卻開始暗暗發光發熱了。
這種情感即刻就轉化成了語言。
“您理解我，您懂得我的感受。
噢，要是别人都像您這樣該有多好！” 她對此感到相當驚訝，答道：“我并不認為我很擅于理解别人。
我隻知道我是喜歡還是讨厭他們。
” “那麼您就是個東方人啦。
” 她接受他的好意，讓他一路護送回俱樂部，在俱樂部門口她說她真希望自己是俱樂部的會員，那樣她就可以邀請他進去了。
“印度人即便是作為客人也不允許進入昌德拉布爾俱樂部，”他隻淡淡地說了這麼一句。
此刻他的心情相當舒暢，所以并沒有細述他遭受的不公平對待。
當他在美麗的月光下漫步走下山坡，再一次看到那座美麗的清真寺時，他感覺他就像任何人一樣，真正擁有了腳下的這片土地。
就算是少數幾個軟弱的印度教徒先于他來到這裡，然後又繼之以幾個冷漠的英國人，那又有什麼關系呢？ *** [1]水煙筒與其後吟誦詩篇的描寫均與福斯特和三位印度人于奧蘭加巴德[位于印度西部、孟買東北偏東一城鎮，始建于一六一○年，位于印度莫卧兒帝國皇帝奧朗則布為紀念他的皇後而建的陵墓遺址附近。
]度過的一個“快樂的夜晚”有關，時值一九一三年三月二十五日，在當晚寫給母親的一封信上，福斯特曾如是描述：“印度式晚宴，其後是水煙筒——而且相互間以各種語言背誦吟詠詩篇——阿拉伯波斯烏爾都還有希臘語；此外還讨論……英國人的各種過錯。
” [2]看看萊斯利（Lesley），看看布萊基斯頓：福斯特的印度日記于一九一三年一月二十九日提到一位“布萊基斯頓在貝拿勒斯的街道上肆意辱罵印度朝聖者，并踢打一位穆斯林的托缽僧，就是為了侮