第二章
關燈
小
中
大
把自行車一扔，那個年輕人就躍上涼台，仆人沒來得及接住，車子倒在了地上。
他生氣勃勃，大聲叫道：“哈米杜拉，哈米杜拉！我來遲了嗎？” “不必道歉啦，”主人道。
“你反正總是遲到的。
” “請費心回答我的問題。
我來遲了嗎？馬哈茂德·阿裡把食物都吃光了嗎？如果都吃光了我就到别處去啦。
馬哈茂德·阿裡先生，你好嗎？” “謝謝你，阿齊茲先生，我就快不行啦。
” “還沒吃飯就快不行了？噢，可憐的馬哈茂德·阿裡！” “此處的哈米杜拉實際上已經死去。
他就在你剛騎上自行車的時候咽氣的。
” “是的，确實如此，”另一位道。
“想想咱們倆都在另一個更加快活的世界裡跟你說話哪。
” “在你們那個更加快活的世界裡碰巧也有水煙筒[1]這樣的東西嗎？” “阿齊茲，别胡扯了。
我們正在進行一場非常傷感的談話呢。
” 他朋友家裡的水煙筒跟往常一樣，總是塞得太緊，很難抽得冒泡。
他耐心拾掇了一會兒，氣終于暢通了。
煙草的香氣抽進肺裡，從鼻孔噴出，将他剛才騎車經過當地人的街市時鼻子裡肺裡灌得滿滿的牛糞煙氣驅趕了出來。
味道美極了。
他陷入一陣恍惚，歪在那裡感覺很肉感卻又很健康，透過這種感覺哈米杜拉和馬哈茂德·阿裡的談話聽起來也顯得不那麼傷感了——兩個人正在讨論跟英國人交朋友是否有可能。
馬哈茂德·阿裡認為絕無可能，哈米杜拉不同意他的觀點，不過在都有那麼多保留的情況下，兩個人之間也并沒有多大的争執。
歪在寬敞的涼台上，一輪明月在面前冉冉升起，仆人們在身後準備晚餐，沒有任何煩心的事兒，這感覺實在是美極啦。
“喔，就拿我早上的親身經曆來說吧。
” “我隻是說這在英國是有可能的，”哈米杜拉回答道，他很久以前曾去過那個國家，那還是在赴英熱潮之前，他在劍橋曾受到過熱誠的歡迎。
“在這裡就不可能。
阿齊茲！那個紅鼻頭小子又在法庭上侮辱我。
我不怪他。
這是有人指使他這麼幹的。
直到不久之前他還是個相當不錯的小夥子，可是他被别人給控制住了。
” “是呀，他們在這兒就隻能如此，這是我的看法。
他們來到這裡本來是想做個紳士的，可别人告訴他這根本就行不通。
看看萊斯利，看看布萊基斯頓[2]，現在又輪到你那個紅鼻頭小子了，下一個就該是菲爾丁啦。
說起來了，我還記得特頓剛來那會兒的情形呢。
那是在本省的另一個地方。
說起來你們都不會相信，我當時還跟特頓一起坐過他的四輪馬車哪——特頓！噢，沒錯，我們一度确實還相當親密呢。
他還給我看過他的集郵簿哪。
” “現在他就該提防你偷他的集郵簿了。
特頓！不過紅鼻頭小子可比特頓壞得多啦！” “我不這麼認為。
他們全都變成一路貨色了——沒什麼好壞之分。
但凡是個英國人，隻要給他兩年時間，肯定原形畢露，不管是特頓還是伯頓，其區别也不過就是一字之差。
換了英國女人，那就隻需要半年時間了。
到頭來全都是一模一樣。
你不同意我的看法嗎？” “我不同意，”馬哈茂德·阿裡回答道，開始進入那種痛苦的快活狀态，在說出每一個字時他感到既痛苦又開心。
“在我看來，我發現在咱們這些統治者之間還是存在着天壤之别的。
紅鼻頭隻會咕咕哝哝，特頓講起話來清晰明了，特頓太太收受賄賂，紅鼻頭太太不收也不可能受賄，因為迄今為止還沒有紅鼻頭太太。
” “受賄？” “你難道不知道他們被借調到印度中部去搞一個運河項目的規劃，有位邦主為了能讓運河從他那個邦流過，送了她一台純金打造的縫紉機？” “結果呢？” “癡心妄想。
這正是特頓太太的高明之處。
要是咱們這些可憐的黑家夥收受了賄賂，咱們肯定會遵照行賄者的要求去做的，到頭來肯定會被繩之以法、自食其果。
而英國人則是賄賂照拿，什麼事兒都不幹。
我真真佩服他們。
” “我們都佩服他們。
阿齊茲，請把水煙筒遞給我。
” “噢，還不到時候——我正抽得來勁兒呢。
” “你真是個自私的家夥。
”他突然提高嗓門，高聲詢問晚飯準備好了沒有。
仆人們大聲回說準備好了。
他們的意思是想說希望已經準備好了，大家也是這麼理解的，所以誰都沒動窩。
然後哈米杜拉繼續往下說，不過态度有了改變，明顯帶上了感情。
“不過就拿我的例子來說吧——就是小休·班尼斯特的例子。
他是我那親愛的老朋友、已故的班尼斯特牧師和太太的公子，當初我在英國的時候，他們夫婦倆對我的好處真是難以描述，我是永志不忘。
他們待我簡直就如同親生父母，我跟他們說話也就像我現在在家裡說話一樣。
逢到假期，他們那幢教區長的住宅就成了我的家。
他們把所有的孩子都信任地托付給我——我經常抱着小休到處玩耍——我還帶他去瞻仰了維多利亞女王的葬禮，我把他高高舉過人群的頭頂，好讓他看個清楚。
” “維多利亞女王可是個例外，”馬哈茂德·阿裡喃喃道。
“現在我聽說這孩子正在坎普爾[3]做皮貨生意。
你可以想象我該多麼渴望見到他、報答他，讓他把這幢房子就當作他的家。
可這根本就是徒勞。
别的英印人[4]應該早就把他攥在手掌心裡了。
他可能會以為我是想對他有所企圖呢，老朋友的兒子要是這樣對待我，我真是受不了。
噢，這個國家裡的一切到底都怎麼啦，為什麼全都變了味兒，律師閣下？我問問你。
” 阿齊茲插了進來。
“幹嗎老談論英國人？什麼不列……颠！幹嗎非要跟他們交或者不交朋友呢？咱們還是把他們統統關在門外，好好快活快活吧。
維多利亞女王跟班尼斯特太太是僅有的例外，而且她們都已經死了。
” “不，不，我不能接受這種觀點，我确實碰到過其他一些例外。
” “我也一樣，”馬哈茂德·阿裡道，出乎意料地改變了态度。
“所有那些女士們的确是千差萬别的。
”他們的情緒也相應發生了改變，記起了那些英國淑女們很多小小不言的善行和恩惠。
“她‘非常感謝你’的時候，态度是那麼自然親切。
”“她看到灰塵刺激了我的喉嚨，就給了我一顆潤喉糖。
”哈米杜拉能想起更多天使般善行[5]的重要例證，不過馬哈茂德·阿裡因為隻了解英印的情況，不得不搜索枯腸，才能找出一鱗半爪的例證，所以他最終又回到原來的出發點也就絲毫不足為怪了：“不過這些當然都隻是例外罷了。
而例外是不能證明一般規律的。
一般水準的英國女人也正像是特頓太太那樣，而且阿齊茲，你也知道她是什麼樣的人。
”阿齊茲其實并不知道，不過他說他知道。
他也從自身的失望經驗中得出了一概而論的看法——一個受異族統治的種族也很難會得出不同的結論。
在承認這些例外之外，他也認同所有的英國女人全都傲慢無禮而且貪财受賄。
這道微光從話語間穿過，冷冰冰的表面于是就鋪展開來并漫無止境地擴展開去。
一個仆人過來宣布開飯了。
可是他們全都置之不理。
兩位年長的男人已經開始談起了永恒的政治話題，阿齊茲則漫不經心地溜進了花園。
園裡的樹木芳香四溢——那是花蕊綻放、綠意蔥茏的
他生氣勃勃，大聲叫道：“哈米杜拉，哈米杜拉！我來遲了嗎？” “不必道歉啦，”主人道。
“你反正總是遲到的。
” “請費心回答我的問題。
我來遲了嗎？馬哈茂德·阿裡把食物都吃光了嗎？如果都吃光了我就到别處去啦。
馬哈茂德·阿裡先生，你好嗎？” “謝謝你，阿齊茲先生，我就快不行啦。
” “還沒吃飯就快不行了？噢，可憐的馬哈茂德·阿裡！” “此處的哈米杜拉實際上已經死去。
他就在你剛騎上自行車的時候咽氣的。
” “是的，确實如此，”另一位道。
“想想咱們倆都在另一個更加快活的世界裡跟你說話哪。
” “在你們那個更加快活的世界裡碰巧也有水煙筒[1]這樣的東西嗎？” “阿齊茲，别胡扯了。
我們正在進行一場非常傷感的談話呢。
” 他朋友家裡的水煙筒跟往常一樣，總是塞得太緊，很難抽得冒泡。
他耐心拾掇了一會兒，氣終于暢通了。
煙草的香氣抽進肺裡，從鼻孔噴出，将他剛才騎車經過當地人的街市時鼻子裡肺裡灌得滿滿的牛糞煙氣驅趕了出來。
味道美極了。
他陷入一陣恍惚，歪在那裡感覺很肉感卻又很健康，透過這種感覺哈米杜拉和馬哈茂德·阿裡的談話聽起來也顯得不那麼傷感了——兩個人正在讨論跟英國人交朋友是否有可能。
馬哈茂德·阿裡認為絕無可能，哈米杜拉不同意他的觀點，不過在都有那麼多保留的情況下，兩個人之間也并沒有多大的争執。
歪在寬敞的涼台上，一輪明月在面前冉冉升起，仆人們在身後準備晚餐，沒有任何煩心的事兒，這感覺實在是美極啦。
“喔，就拿我早上的親身經曆來說吧。
” “我隻是說這在英國是有可能的，”哈米杜拉回答道，他很久以前曾去過那個國家，那還是在赴英熱潮之前，他在劍橋曾受到過熱誠的歡迎。
“在這裡就不可能。
阿齊茲！那個紅鼻頭小子又在法庭上侮辱我。
我不怪他。
這是有人指使他這麼幹的。
直到不久之前他還是個相當不錯的小夥子，可是他被别人給控制住了。
” “是呀，他們在這兒就隻能如此，這是我的看法。
他們來到這裡本來是想做個紳士的，可别人告訴他這根本就行不通。
看看萊斯利，看看布萊基斯頓[2]，現在又輪到你那個紅鼻頭小子了，下一個就該是菲爾丁啦。
說起來了，我還記得特頓剛來那會兒的情形呢。
那是在本省的另一個地方。
說起來你們都不會相信，我當時還跟特頓一起坐過他的四輪馬車哪——特頓！噢，沒錯，我們一度确實還相當親密呢。
他還給我看過他的集郵簿哪。
” “現在他就該提防你偷他的集郵簿了。
特頓！不過紅鼻頭小子可比特頓壞得多啦！” “我不這麼認為。
他們全都變成一路貨色了——沒什麼好壞之分。
但凡是個英國人，隻要給他兩年時間，肯定原形畢露，不管是特頓還是伯頓，其區别也不過就是一字之差。
換了英國女人，那就隻需要半年時間了。
到頭來全都是一模一樣。
你不同意我的看法嗎？” “我不同意，”馬哈茂德·阿裡回答道，開始進入那種痛苦的快活狀态，在說出每一個字時他感到既痛苦又開心。
“在我看來，我發現在咱們這些統治者之間還是存在着天壤之别的。
紅鼻頭隻會咕咕哝哝，特頓講起話來清晰明了，特頓太太收受賄賂，紅鼻頭太太不收也不可能受賄，因為迄今為止還沒有紅鼻頭太太。
” “受賄？” “你難道不知道他們被借調到印度中部去搞一個運河項目的規劃，有位邦主為了能讓運河從他那個邦流過，送了她一台純金打造的縫紉機？” “結果呢？” “癡心妄想。
這正是特頓太太的高明之處。
要是咱們這些可憐的黑家夥收受了賄賂，咱們肯定會遵照行賄者的要求去做的，到頭來肯定會被繩之以法、自食其果。
而英國人則是賄賂照拿，什麼事兒都不幹。
我真真佩服他們。
” “我們都佩服他們。
阿齊茲，請把水煙筒遞給我。
” “噢，還不到時候——我正抽得來勁兒呢。
” “你真是個自私的家夥。
”他突然提高嗓門，高聲詢問晚飯準備好了沒有。
仆人們大聲回說準備好了。
他們的意思是想說希望已經準備好了，大家也是這麼理解的，所以誰都沒動窩。
然後哈米杜拉繼續往下說，不過态度有了改變，明顯帶上了感情。
“不過就拿我的例子來說吧——就是小休·班尼斯特的例子。
他是我那親愛的老朋友、已故的班尼斯特牧師和太太的公子，當初我在英國的時候，他們夫婦倆對我的好處真是難以描述，我是永志不忘。
他們待我簡直就如同親生父母，我跟他們說話也就像我現在在家裡說話一樣。
逢到假期，他們那幢教區長的住宅就成了我的家。
他們把所有的孩子都信任地托付給我——我經常抱着小休到處玩耍——我還帶他去瞻仰了維多利亞女王的葬禮，我把他高高舉過人群的頭頂，好讓他看個清楚。
” “維多利亞女王可是個例外，”馬哈茂德·阿裡喃喃道。
“現在我聽說這孩子正在坎普爾[3]做皮貨生意。
你可以想象我該多麼渴望見到他、報答他，讓他把這幢房子就當作他的家。
可這根本就是徒勞。
别的英印人[4]應該早就把他攥在手掌心裡了。
他可能會以為我是想對他有所企圖呢，老朋友的兒子要是這樣對待我，我真是受不了。
噢，這個國家裡的一切到底都怎麼啦，為什麼全都變了味兒，律師閣下？我問問你。
” 阿齊茲插了進來。
“幹嗎老談論英國人？什麼不列……颠！幹嗎非要跟他們交或者不交朋友呢？咱們還是把他們統統關在門外，好好快活快活吧。
維多利亞女王跟班尼斯特太太是僅有的例外，而且她們都已經死了。
” “不，不，我不能接受這種觀點，我确實碰到過其他一些例外。
” “我也一樣，”馬哈茂德·阿裡道，出乎意料地改變了态度。
“所有那些女士們的确是千差萬别的。
”他們的情緒也相應發生了改變，記起了那些英國淑女們很多小小不言的善行和恩惠。
“她‘非常感謝你’的時候，态度是那麼自然親切。
”“她看到灰塵刺激了我的喉嚨，就給了我一顆潤喉糖。
”哈米杜拉能想起更多天使般善行[5]的重要例證，不過馬哈茂德·阿裡因為隻了解英印的情況，不得不搜索枯腸，才能找出一鱗半爪的例證，所以他最終又回到原來的出發點也就絲毫不足為怪了：“不過這些當然都隻是例外罷了。
而例外是不能證明一般規律的。
一般水準的英國女人也正像是特頓太太那樣，而且阿齊茲，你也知道她是什麼樣的人。
”阿齊茲其實并不知道，不過他說他知道。
他也從自身的失望經驗中得出了一概而論的看法——一個受異族統治的種族也很難會得出不同的結論。
在承認這些例外之外，他也認同所有的英國女人全都傲慢無禮而且貪财受賄。
這道微光從話語間穿過，冷冰冰的表面于是就鋪展開來并漫無止境地擴展開去。
一個仆人過來宣布開飯了。
可是他們全都置之不理。
兩位年長的男人已經開始談起了永恒的政治話題，阿齊茲則漫不經心地溜進了花園。
園裡的樹木芳香四溢——那是花蕊綻放、綠意蔥茏的