第三十三章

關燈
着空氣,用他那隻空出來的手在脖子上戴的花環上亂摸一氣。

    一個同事過來幫他。

    兩個人一邊仍不住嘴地沖着對方花白的小胡子歌唱,一邊把夾鼻眼鏡那卡在花環金銀箔上的鍊子解了下來。

    戈德博爾查閱了一下樂譜,吩咐了鼓手一聲,鼓手便打破原來的節奏,敲打出一種短促、重濁的聲音,創造出一種新的節奏。

    這次的節奏更為激動人心,它在人們心中喚起的形象也更加清晰明了,歌手們的表情卻變得呆滞和倦怠起來。

    他們愛所有的人類,愛整個的宇宙,他們所經曆過的往事的零星片段,微不足道的細枝末節、吉光片羽,浮現了片刻之後就融入了整個宇宙的溫暖之中。

    于是戈德博爾想起了過往的那段昌德拉布爾時光中他曾遇到的一位老婦人,雖說她對他而言并不重要。

    在這一情緒熱烈的狀态中,機緣巧合将她帶進了他的腦海當中,他并沒有有意去選擇她,她隻是碰巧出現在了那一群殷殷求懇的形象當中,雪泥鴻爪、無關緊要,而他卻用他精神的力量将她帶進那個能夠找尋到完滿無缺境界的地方。

    是真正的完滿無缺,而非模拟重造。

    他的理智變得越發稀薄下去,他想起了一隻忘了在哪兒見到過的黃蜂,也許是在一塊石頭上。

    他對這隻黃蜂的愛也是一般無二,他同樣将它帶入完滿的境地,他是在仿效神明的作為。

    那麼那隻黃蜂趴在上面的那塊石頭呢?——他能否也将其……[7]不,他對于石頭的企圖是大錯特錯了,邏輯和意識的努力誘使他誤入了歧途,他重新回到那一長條紅色的地毯上,發現自己正在上面翩然起舞。

    上上下下,來來回回,向着聖壇前進三分之一的距離,随後再度退回,拍擊着铙钹,兩條短腿輕快優雅地來回移動,他的同伴們也跟着他一對對地翩然起舞。

    喧嘩,喧嘩,那支西洋化樂隊演奏得更響了,祭壇上香煙缭繞,大家汗水淋漓,燈光耀眼地閃爍,香蕉樹間風聲飒飒,喧嘩聲,雷電聲,舉起雙手時他看到腕表上的時間已經是十一點五十分,那小小的回響——他的靈魂——也似乎超然物外。

    人群發出的呼喊聲愈發響亮。

    他繼續舞下去。

    蹲坐在過道上的男孩兒和男人們還沒來得及改變坐姿就被強行擡起,扔進了旁邊人們的懷裡。

    過道上就這樣被清出了一條小路,一台轎子被擡了進來。

     來的是年事已高的本邦的統治者,不顧醫生的勸阻,命人将他擡來親眼見證神明的降生儀式。

     沒人迎接邦主的到來,他也不希望有人迎候;這可不是凡夫俗子炫耀富貴尊榮的時刻。

    轎子也不能被放下,以免它因為變成王座而亵渎了神廟的神聖。

    當轎子還是四腳懸空的時候,他就被擡了出來,在挨近聖壇的地毯上将他放下,他的一蓬大胡子被梳理得整整齊齊,兩條腿在他身子底下盤了起來,一張包着紅色粉末的紙被塞在他手裡。

    他就這樣坐在當地,背靠着一根柱子,因為疾病纏身而精疲力竭,兩隻眼睛因為滿含熱淚顯得更大了。

     老邦主無須久候。

    在這個其他諸事盡皆不守時刻的國度裡,唯有神明降生的時辰是分秒不差地嚴格遵守的。

    距離神誕的時刻還有三分鐘的時候,一位婆羅門捧出了一尊戈庫爾村(在那個含混模糊的神話故事裡相當于伯利恒[8])[9]的模型,把它放在聖壇前面。

    模型安放在一個一碼見方的木盤子裡,黏土塑就,用藍白兩色的彩帶和塗料裝點髹飾得富麗堂皇。

    一把過小的椅子裡坐着腦袋過大的坎薩王,一個相當于希律王[10]的暴君,正指揮手下濫殺無辜,在一個角落裡,以相似的大小比例站着我主的父母親,他們受到警告,将在睡夢中離世。

    模型并非聖物,不過也不僅僅是個裝飾,因為它旨在轉移人們對于神明真實形象的想象,以增強他們神聖的困惑感。

    有些村民以為神明已經降生了,滿懷真誠地說我主肯定已經生下來了,否則他們就看不見祂了。

    可是午夜的鐘聲已經敲響,與此同時,海螺尖利的号聲刺破了夜空,緊随其後的是大象的嘶吼;所有手持粉袋的信衆将香粉全都朝聖壇扔去,在玫瑰色的塵霧和香氛中,伴随着铿锵的叮當聲和喊叫聲,“無限之愛”以克利須那神的形象誕生,并拯救了世界。

    所有的悲愁全部煙消雲散,不但是全體印度人,而且所有的外國人,甚至飛鳥、洞窟、鐵路以及星辰的悲愁也都随之煙消雲散;世間萬物一片歡樂祥和,一片歡聲笑語;再也沒有疾病和疑惑,再也沒有誤解、殘暴和恐懼。

    有些信衆高高躍起,另外的五體投地,擁抱這宇宙愛人的赤足;帷幔後面的婦女又是拍手又是尖叫;那小姑娘溜出帷幔,兀自跳起舞來,黑色的小辮子在空中飛揚。

    并沒有任何肉體上的放縱;聖殿的傳統嚴禁此類行為的發生。

    不過人類的精神卻以一種不顧一切的扭曲姿态奮力一搏,在掙紮中抛下科學和曆史,想要攫取那未知之物——沒錯,就是美本身。

    它成功了嗎?後來撰寫的書籍會說“是的”。

    可是如果存在這樣的事件,它事後能夠被人銘記嗎?它又如何能被除它自身之外的任何一種方式來表述?不僅不相信的懷疑論者洞悉不了個中奧秘,即便是行家裡手自己都沒辦法保有它們。

    他也許可以認為——如果他如