第三十六章

關燈
手中,扯掉那藍白兩色的旗幡。

    他全身赤裸,寬闊的肩膀,細細的腰身——印度人再一次展示出身體的健美——将拯救與超度的大門關閉是他世代相傳的職責。

    他踏入黑色的水中,将木盤向前推行,直到那些黏土的人像從椅子上滑落下來,開始在雨水中消融,坎薩王終于跟主神的父母不分彼此、融為一體。

    黑色而持續不斷的細浪啜飲着、蠶食着,随後一個巨浪湧來,接着聽到英國人的喊叫:“當心!” 兩條小船撞在了一起。

     四位局外人齊齊地猛然伸出手臂拼命掙紮,因為手裡的船槳和竹竿全都伸了出來,看起來活像個神話中的怪物在旋風中打轉。

    當他們無助地朝那位侍從徑直漂去時,信徒們不知是因為憤怒還是歡欣齊聲嚎叫起來。

    那位侍從則漠然地等着他們,漂亮的黑臉上毫無表情,當他木盤中那最後一點黏土全都融化在水中之後,盤子撞上了船身。

     撞擊力很小,不過離盤子最近的斯黛拉本能地退縮到她丈夫的臂膀中,随後向前一沖,然後又猛地撞上了阿齊茲,她這來回的碰撞使兩條小船全都傾覆了。

    四個人跌入了淺淺的溫水中,掙紮着站起身來時正好融入一陣喧鬧的狂飙中。

    船槳、聖盤還有羅尼和阿黛拉的來信,全都散落開來,淩亂地漂浮在水面上。

    禮炮轟鳴,鼓聲咚咚,大象嘶鳴,又全都淹沒在一陣突如其來的炸雷聲中,并沒有閃電伴随,就像是錘頭敲裂了頭頂上的蒼穹。

     如果印度承認有一個高潮存在的話,那這就是那高潮的時刻。

    雨锲而不舍地逐步在完成将每個人和每樣東西徹底淋透的工作,大轎上那金色的織物和背後那貴重的蝶形旗幡很快就被淋壞了。

    有些火把已經熄滅,煙花沒辦法點燃,歌聲也開始漸歇,木盤還給了戈德博爾教授,他拈起一點粘在上面的濕泥,并不怎麼鄭重地抹在自己的前額上。

    不管是該不該發生的,反正已經發生了,當那幾個貿然的闖入者終于站穩腳跟爬起來之後,成群的印度教徒也開始散漫地往城裡走去。

    神像也被擡了回去,第二天當王族的神龛前那绛紅和品綠的簾幕降下之時,它也将經曆一次它個人的死亡。

    那歌聲還持續了更長的時間……信仰那參差不齊的邊緣……無法令人滿意而又缺乏戲劇性的亂糟糟一團……“神就是愛。

    ”回望過去二十四小時這影影綽綽的一大片,誰也說不清它那情感的中心到底在何處,就像誰都無法确定一塊雲彩的中心在哪兒一樣。

     *** [1]一支由成年男子和男孩組成的聖教劇團……表演其信仰的各種動作和冥想:這一聖教舞蹈原是在恰達布爾演出的;J·R·阿克雷的《印度假期》中曾有描述。

    關于克利須那,可參見W·G·阿徹的《克利須那之愛》,一九五六。

    至于福斯特對此的評論。

    那三個步驟的傳說象征着因陀羅——雨神和雷神,印度教吠陀經籍中所載的衆神之首——逐漸降至大梵天、濕婆和毗濕奴(其第八個化身即克利須那)之下的過程。

    “惡龍之死”指的是克利須那宰殺惡龍阿加蘇拉(Aghsura,其實是一條巨蛇),祂跳進它的嘴裡、撐破它的胃部以拯救它已經吞食的牧人和牛犢。

    “變成一把雨傘的大山”指的是神話中的高瓦爾德汗山(Govardhan),克利須那曾坐在其山頂,通過口稱“我就是高山,崇拜我吧”将對于因陀羅的崇拜轉移至自身;因陀羅降下傾盆驟雨意欲将頂禮膜拜的牧牛人沖走,但克利須那用一個手指将大山舉起,當作雨傘庇護他們。

    在福斯特和阿克雷觀看的那場舞蹈當中,那個呼喚毗濕奴求其賜福于他的飯食的苦行僧發現他的飯食也同時受到身為嬰兒的克利須那的觸摸和沾污。

     [2]清道夫的樂隊:這樣一個“用鐵鍬敲打篩子”的樂隊,福斯特在記述代瓦斯邦邦主一位公主的誕生慶典時曾予描寫(一九二一年五月十七日緻母親的信,《雪山神女之山》中也有描述)。

     [3]被藐視與被厭棄的賤民:典出《以賽亞書》第五十三章第三節。

     [4]此皆因猶太人處事不利所緻也:羅尼的感想或許跟印度總督(一九二一至一九二六年)李丁勳爵魯弗斯·丹尼爾·伊薩克斯與印度事務大臣埃德溫·蒙塔古(一九一七至一九二二年)均為猶太人有關。

    福斯特在《猶太意識》(見《為民主兩度歡呼》,阿賓格版,第14頁)一文中曾寫道“在印度,在一九二一年,一位上校曾借給我那本(臭名昭著的排猶讕言之作)《錫安長老禮儀規範》”。

     [5]一下子就碰響了三個音:福斯特在一九二一年四月一日緻母親的信(收錄于《雪山神女之山》)中提到“兩台鋼琴(其中一台還是三角鋼琴)、一台風琴還有一台音叉琴,全都是新的又全都沒辦法彈奏,它們的琴鍵都粘在一起而它們的框架又全都因幹燥而開裂了”。

     [6]拉達克利須那:拉達是克利須那的配偶。

    在印度教的祈禱集會上,虔誠的信徒會抑揚頓挫地反複吟唱這兩個名字。

     [7]參見第二章。

     [8]參見第二十四章印度民衆對于莫爾太太以訛傳訛的呼喚:“埃斯米斯·埃斯莫爾。

    ” [9]她在贊頌主神的時候并不把祂歸結為任何的象征……其他人則以各種象征來贊頌祂:這是從福斯特一九二一年八月二十八日緻母親的一封信中的内容(同時收入《雪山神女之山》)改寫而成的:“有些人贊頌主神時并不把祂歸結為任何象征,另外的人則以各種象征贊頌祂:同樣的愚昧與哲學的混雜貫穿了整個的聖節。

    ” [10]象頭神:身體肥胖、生有象頭的象頭神(Ganpati或Ganesh)是學識之神,能給人帶來成功,通常在印度教徒崇拜各色神靈的開始階段向其敬拜乞靈。

     [11]參見第十一及二十一章注。