第七章
關燈
小
中
大
這位菲爾丁先生迷上印度的時間比較晚。
踏進孟買的維多利亞終點站[1]那個最為奇特的入口時他已經年過四十，他賄賂了一名歐洲人檢票員，将他的行李帶進了他在熱帶地區乘坐的第一列火車的車廂。
這次旅行在他的腦海中留下了難以磨滅的印象。
跟他同車廂的兩位旅伴中一位是個年輕人，跟他自己同樣初到東方，另一位是個成熟老練的英印人，跟他年紀相仿。
他跟這兩位旅伴之間都有天淵之别：他早已經多見廣，既不可能成為那位初出茅廬的年輕人，也不會認同那個老氣橫秋的英印人。
新鮮的印象紛至沓來，不過又都算不上傳統意義上的全新印象；它們統統受制于他過去的經驗，他的錯誤也同樣如此。
比如說，将印度人當作意大利人看待就不是個普通的錯誤，當然也算不上什麼緻命的錯誤，菲爾丁就經常試圖拿印度半島跟意大利半島來作類比，雖然後者面積更小、形态更加精巧，而且伸入的是經典的地中海水域。
他的一生雖主要從事學術研究，不過也算駁雜多變，并曾一度誤入歧途，之後才悔過自新。
現在，年屆不惑的他已經是飽經風霜、性情溫和、聰明睿智，對教育事業矢志不渝。
他并不介意教的是什麼樣的學生：公學子弟、弱者低能和警務人員全都投到他門下，他統統來者不拒、有教無類，所以他并不反對再增添幾個印度學生。
借由朋友們的影響力，他被任命為昌德拉布爾那所小型國立學校的校長，他喜歡這份工作，并自認為幹得相當成功。
他在他的學生中間确實大獲成功，但是他本人與他的同胞之間的隔閡——當初他在火車上就已注意到的隔閡，卻正在令人痛心地日益加深。
起先他還不明白問題到底出在哪裡，他并非沒有愛國心，他在英國本土的時候跟英國人一直都相處融洽，他所有最好的朋友也全都是英國人，那為什麼在這兒情況就不一樣了呢？從外表上看來，他是那種不修邊幅的大個子，毛發濃密、眼睛碧藍，有些拙手笨腳，這些特征都很容易在他開口講話前就赢得他人的信任。
可是他的言行舉止中卻有某種東西讓人頗為不解，而且并不能減輕他所從事的職業在人們心中自然激起的不信任感。
印度無疑不可以缺少這邪惡的思想，而倒黴的是正是通過他，這種思想的邪惡在與日俱增！人們逐漸意識到菲爾丁先生就是一股破壞性的力量，而且這也一點都不冤枉他，因為對于等級制度而言，思想的自由就是最為緻命的敵人，而且他還是以最強有力的方式在使用思想——人與人之間的相互交流。
他既不是傳教士，又不是研究生，可他卻最喜歡跟别人進行那種平等交流式的傾心交談。
在他看來，這個世界就是由彼此間渴望相互接觸的人所構成的星球，而唯有憑借善意再加上文化和智慧，才是實現這種交往的最佳途徑——他這一信條在昌德拉布爾絕對沒有市場，可是他來到此地時已經為時過晚，絕不會将自己的信條輕易放棄。
他絲毫沒有種族意識——并非因為他比自己的同胞官員們高出一等，而是因為他是在一種不同的環境中成長、成熟起來的，其間那種抱團排外的群居本能尚未泛濫開來。
他在俱樂部率性而發的議論中，對他最為有害的一條就是他說過的一句傻裡傻氣的玩笑話，大意是所謂的白種人不過是種偏粉紅的灰色人種罷了。
他這麼說純粹是為了取笑逗樂，他并沒有意識到白人的“白”字已經跟顔色毫無關系，就像“天佑吾王”[2]已經跟“天地神靈”甩脫了幹系一樣，沒有意識到他竟然膽敢擅自去探究這個字眼的真實含義實屬大逆不道。
那位被他稱為“灰中帶粉”的男性大感震驚，敏感地覺得自己受到了侮辱；其不安全感被陡然喚醒，于是馬上将此事遍告了跟他同宗同屬、抱團排外的其他人衆。
不過由于菲爾丁心地善良、體魄強健，他的男性同胞們對他尚能容忍；真正認定了他不是個上流社會紳士的是他們的妻子。
她們不喜歡他，他對她們也同樣置之不理，這在男女平等的英國本土也許就這麼過去了，不會有人評頭品足，但是在一個期望男性一定要表現得積極有為、成為女性靠山的社會裡，情況可就對他大為不利了。
菲爾丁先生從來不跟别人讨論養狗或是養馬的話題，從不請客吃飯，從不登門拜客，也從不在聖誕節幫誰家的孩子裝飾聖誕樹，他雖然也到俱樂部裡去，不過隻是為了打打網球和彈子球，而且打完之後拍拍屁股就走人。
他已經發現同時跟印度人和英國男人交往還是有可能的，但如果他也想跟英國女人交往，那就必須把印度人完全舍棄。
這兩者絕不可能兼得。
指責其中的任何一方都沒有用，指責雙方之間不該相互指責也沒有用。
實際情況就是這樣，你不得不在雙方之間做出選擇。
大部分英國男人都甯肯跟他們的女性親屬待在一起，她們到印度來的逐年增多，從而也使在印度建立起家庭生活規範的可能性越來越大。
菲爾丁已經發現跟印度人交往其實更加方便和愉快，隻是他必須為此付出相應的代價。
通常說來，英國婦女除了公務之外從不會踏進他的學校，而他之所以邀請莫爾太太和奎斯蒂德小姐前來喝茶，是因為她們倆都是初來乍到，她們會用一種平等的眼光來看待一切，盡管她們的看法可能失之于浮淺；而且她們絕不會故作姿态，在跟他其餘的客人說話時特意擺出一副特殊的腔調。
學校本身雖一直深受市政工程局的壓制，不過校園裡仍保留着一個舊時的花園和一幢花園洋房[3]，他一年當中的大部分時間都在這裡居住。
他洗完澡正在穿衣服的時候，用人已經通報阿齊茲醫生到了，他于是從卧室裡提高嗓門叫道：“請自便吧，就跟在自己家一樣。
”這話他脫口而出，就像他平常大部分的舉動一樣，怎麼想就怎麼說了。
而在阿齊茲聽來，此話的含義卻非同一般。
“我真的可以自便嗎，菲爾丁先生？您真是太好啦，”他也大聲回答道；“對于無拘無束的率性而為我再喜歡不過了。
”他的情緒馬上高漲起來，四面打量了一下起居室。
室内有些奢侈的擺設，卻雜亂無序——絲毫不會讓可憐的印度人自慚形穢。
這同樣也是個非常漂亮的房間，三重高大的木質拱門開向外面的花園。
“事實上我早就想有緣跟您結識了，”他繼續道。
“我常聽伯哈德老爺說起您是如何熱心、善良。
可是在昌德拉布爾這麼個千瘡百孔的彈丸之地，哪兒又是我們的會面之處呢？”他走到卧室的門前。
“如果我再年輕幾歲的話，不怕你笑話，我會希望你突然染病在身的，因為那樣我們就能見面啦。
”兩人都笑了，受到他這番成功的鼓舞，他忍不住又開始即興發揮起來。
“我心下暗想：‘今天早上菲爾丁先生的面色如何呢？可能相當蒼白吧。
而醫務官閣下也同樣面色蒼白，他如果渾身打起了寒戰可就不能服侍菲爾丁先生，為他診病啦。
’這麼一來就隻得派人叫我來替他給您診治了。
然後我們就能有一番暢快的長談啦，因為您可是位研究波斯詩歌的著名學者哪。
” “這麼說來你見過我喽？” “當然，當然啦。
您認識我嗎？” “我可是久仰你的大名了。
” “我來到這兒的時間很短，而且一直都待在本地人的街市區[4]。
也難怪您從來都沒見過我了，而且我對您說的聽說過我的名字也大為驚訝。
您聽我說，菲爾丁先生。
” “什麼事？” “在您出來之前先猜猜我長什麼樣。
就權當這是個遊戲吧。
” “你有五英尺九英寸高[5]，”菲爾丁道，他其實是透過卧室房門上裝的磨砂玻璃推測出來的。
“太棒了。
還有呢？有沒有一把令人尊敬的白胡須呢？” “該死！” “怎麼啦？” “我把我最後一顆領扣[6]給踩壞了[7]。
” “用我的吧，用我的吧。
” “你有多餘的？” “有的，有的，稍等片刻。
” “如果是你正在用的就不必啦。
” “不，不，我口袋裡還有一個。
”向旁邊跨開一步，以便于把他的身影全部隐去，他一把扯下自己的衣領，把襯衫後面的領扣揪下來，那是顆純金的領扣，還是他妹夫從歐洲帶給他的一套禮物中的一顆。
“拿去吧，”他叫道。
“請把它拿進來吧，要是你不介意這有什麼失禮的話。
” “再稍等片刻。
”把衣領重新裝回去，他暗自祈禱在用茶點的時候可千萬别從後面奓出來。
正在幫菲爾丁着裝的男仆為他把門給打開了。
“非常感謝。
”兩人相互握手，微笑緻意。
他開始四下打量這間卧室，就像跟老朋友見面一樣熟不拘禮。
菲爾丁對于他們這麼快就熟稔起來并不感到奇怪。
跟印度這麼一個感情用事的民族交往，要麼一見如故，要麼永遠視同陌路，而且他跟阿齊茲之間彼此都久聞對方的令名，也自然會相見恨晚，把初次見面的客套全丢在一邊了。
“我還一向都以為英國人肯定會把房間收拾得纖塵不染呢。
現在看來也不盡如此。
我也就不必自慚形穢啦。
”他興高采烈地在床上坐下來；然後就完全忘乎所以，把兩條腿往上一收，改為盤腿而坐了。
“我原本還以為，樣樣東西都冷冰冰地擺在架子上哪。
——我說，菲爾丁先生，領扣可還合适啊？” “Ihaemadoots.[8]” “請問您剛才說什麼來着？您能教我些新詞彙，好提高一下我的英語水平嗎？” 菲爾丁懷疑“樣樣東西都冷冰冰地擺在架子上”這種表達是否需要修正一下。
他經常會被年輕一代運用一門外語的生動活潑所觸動。
他們雖然改變了習慣用語的說法，卻能迅速地說出他們想表達的意思而且絲毫沒有俱樂部裡歸咎于它們的所謂“洋泾浜”腔[9]。
不過俱樂部的規矩本來就是難得一變的；它至今依然宣稱隻有極少數穆斯林，而且沒有一個印度教徒可以跟英國人同桌用餐，宣稱所有的印度女性都還待在密不透風的深閨裡。
就單個人而言，并不乏清醒理智的英國人；但就總體而言，英國人的俱樂部卻一直都固步自封、拒絕改變。
“讓我
踏進孟買的維多利亞終點站[1]那個最為奇特的入口時他已經年過四十，他賄賂了一名歐洲人檢票員，将他的行李帶進了他在熱帶地區乘坐的第一列火車的車廂。
這次旅行在他的腦海中留下了難以磨滅的印象。
跟他同車廂的兩位旅伴中一位是個年輕人，跟他自己同樣初到東方，另一位是個成熟老練的英印人，跟他年紀相仿。
他跟這兩位旅伴之間都有天淵之别：他早已經多見廣，既不可能成為那位初出茅廬的年輕人，也不會認同那個老氣橫秋的英印人。
新鮮的印象紛至沓來，不過又都算不上傳統意義上的全新印象；它們統統受制于他過去的經驗，他的錯誤也同樣如此。
比如說，将印度人當作意大利人看待就不是個普通的錯誤，當然也算不上什麼緻命的錯誤，菲爾丁就經常試圖拿印度半島跟意大利半島來作類比，雖然後者面積更小、形态更加精巧，而且伸入的是經典的地中海水域。
他的一生雖主要從事學術研究，不過也算駁雜多變，并曾一度誤入歧途，之後才悔過自新。
現在，年屆不惑的他已經是飽經風霜、性情溫和、聰明睿智，對教育事業矢志不渝。
他并不介意教的是什麼樣的學生：公學子弟、弱者低能和警務人員全都投到他門下，他統統來者不拒、有教無類，所以他并不反對再增添幾個印度學生。
借由朋友們的影響力，他被任命為昌德拉布爾那所小型國立學校的校長，他喜歡這份工作，并自認為幹得相當成功。
他在他的學生中間确實大獲成功，但是他本人與他的同胞之間的隔閡——當初他在火車上就已注意到的隔閡，卻正在令人痛心地日益加深。
起先他還不明白問題到底出在哪裡，他并非沒有愛國心，他在英國本土的時候跟英國人一直都相處融洽，他所有最好的朋友也全都是英國人，那為什麼在這兒情況就不一樣了呢？從外表上看來，他是那種不修邊幅的大個子，毛發濃密、眼睛碧藍，有些拙手笨腳，這些特征都很容易在他開口講話前就赢得他人的信任。
可是他的言行舉止中卻有某種東西讓人頗為不解，而且并不能減輕他所從事的職業在人們心中自然激起的不信任感。
印度無疑不可以缺少這邪惡的思想，而倒黴的是正是通過他，這種思想的邪惡在與日俱增！人們逐漸意識到菲爾丁先生就是一股破壞性的力量，而且這也一點都不冤枉他，因為對于等級制度而言，思想的自由就是最為緻命的敵人，而且他還是以最強有力的方式在使用思想——人與人之間的相互交流。
他既不是傳教士，又不是研究生，可他卻最喜歡跟别人進行那種平等交流式的傾心交談。
在他看來，這個世界就是由彼此間渴望相互接觸的人所構成的星球，而唯有憑借善意再加上文化和智慧，才是實現這種交往的最佳途徑——他這一信條在昌德拉布爾絕對沒有市場，可是他來到此地時已經為時過晚，絕不會将自己的信條輕易放棄。
他絲毫沒有種族意識——并非因為他比自己的同胞官員們高出一等，而是因為他是在一種不同的環境中成長、成熟起來的，其間那種抱團排外的群居本能尚未泛濫開來。
他在俱樂部率性而發的議論中，對他最為有害的一條就是他說過的一句傻裡傻氣的玩笑話，大意是所謂的白種人不過是種偏粉紅的灰色人種罷了。
他這麼說純粹是為了取笑逗樂，他并沒有意識到白人的“白”字已經跟顔色毫無關系，就像“天佑吾王”[2]已經跟“天地神靈”甩脫了幹系一樣，沒有意識到他竟然膽敢擅自去探究這個字眼的真實含義實屬大逆不道。
那位被他稱為“灰中帶粉”的男性大感震驚，敏感地覺得自己受到了侮辱；其不安全感被陡然喚醒，于是馬上将此事遍告了跟他同宗同屬、抱團排外的其他人衆。
不過由于菲爾丁心地善良、體魄強健，他的男性同胞們對他尚能容忍；真正認定了他不是個上流社會紳士的是他們的妻子。
她們不喜歡他，他對她們也同樣置之不理，這在男女平等的英國本土也許就這麼過去了，不會有人評頭品足，但是在一個期望男性一定要表現得積極有為、成為女性靠山的社會裡，情況可就對他大為不利了。
菲爾丁先生從來不跟别人讨論養狗或是養馬的話題，從不請客吃飯，從不登門拜客，也從不在聖誕節幫誰家的孩子裝飾聖誕樹，他雖然也到俱樂部裡去，不過隻是為了打打網球和彈子球，而且打完之後拍拍屁股就走人。
他已經發現同時跟印度人和英國男人交往還是有可能的，但如果他也想跟英國女人交往，那就必須把印度人完全舍棄。
這兩者絕不可能兼得。
指責其中的任何一方都沒有用，指責雙方之間不該相互指責也沒有用。
實際情況就是這樣，你不得不在雙方之間做出選擇。
大部分英國男人都甯肯跟他們的女性親屬待在一起，她們到印度來的逐年增多，從而也使在印度建立起家庭生活規範的可能性越來越大。
菲爾丁已經發現跟印度人交往其實更加方便和愉快，隻是他必須為此付出相應的代價。
通常說來，英國婦女除了公務之外從不會踏進他的學校，而他之所以邀請莫爾太太和奎斯蒂德小姐前來喝茶，是因為她們倆都是初來乍到，她們會用一種平等的眼光來看待一切，盡管她們的看法可能失之于浮淺；而且她們絕不會故作姿态，在跟他其餘的客人說話時特意擺出一副特殊的腔調。
學校本身雖一直深受市政工程局的壓制，不過校園裡仍保留着一個舊時的花園和一幢花園洋房[3]，他一年當中的大部分時間都在這裡居住。
他洗完澡正在穿衣服的時候，用人已經通報阿齊茲醫生到了，他于是從卧室裡提高嗓門叫道：“請自便吧，就跟在自己家一樣。
”這話他脫口而出，就像他平常大部分的舉動一樣，怎麼想就怎麼說了。
而在阿齊茲聽來，此話的含義卻非同一般。
“我真的可以自便嗎，菲爾丁先生？您真是太好啦，”他也大聲回答道；“對于無拘無束的率性而為我再喜歡不過了。
”他的情緒馬上高漲起來，四面打量了一下起居室。
室内有些奢侈的擺設，卻雜亂無序——絲毫不會讓可憐的印度人自慚形穢。
這同樣也是個非常漂亮的房間，三重高大的木質拱門開向外面的花園。
“事實上我早就想有緣跟您結識了，”他繼續道。
“我常聽伯哈德老爺說起您是如何熱心、善良。
可是在昌德拉布爾這麼個千瘡百孔的彈丸之地，哪兒又是我們的會面之處呢？”他走到卧室的門前。
“如果我再年輕幾歲的話，不怕你笑話，我會希望你突然染病在身的，因為那樣我們就能見面啦。
”兩人都笑了，受到他這番成功的鼓舞，他忍不住又開始即興發揮起來。
“我心下暗想：‘今天早上菲爾丁先生的面色如何呢？可能相當蒼白吧。
而醫務官閣下也同樣面色蒼白，他如果渾身打起了寒戰可就不能服侍菲爾丁先生，為他診病啦。
’這麼一來就隻得派人叫我來替他給您診治了。
然後我們就能有一番暢快的長談啦，因為您可是位研究波斯詩歌的著名學者哪。
” “這麼說來你見過我喽？” “當然，當然啦。
您認識我嗎？” “我可是久仰你的大名了。
” “我來到這兒的時間很短，而且一直都待在本地人的街市區[4]。
也難怪您從來都沒見過我了，而且我對您說的聽說過我的名字也大為驚訝。
您聽我說，菲爾丁先生。
” “什麼事？” “在您出來之前先猜猜我長什麼樣。
就權當這是個遊戲吧。
” “你有五英尺九英寸高[5]，”菲爾丁道，他其實是透過卧室房門上裝的磨砂玻璃推測出來的。
“太棒了。
還有呢？有沒有一把令人尊敬的白胡須呢？” “該死！” “怎麼啦？” “我把我最後一顆領扣[6]給踩壞了[7]。
” “用我的吧，用我的吧。
” “你有多餘的？” “有的，有的，稍等片刻。
” “如果是你正在用的就不必啦。
” “不，不，我口袋裡還有一個。
”向旁邊跨開一步，以便于把他的身影全部隐去，他一把扯下自己的衣領，把襯衫後面的領扣揪下來，那是顆純金的領扣，還是他妹夫從歐洲帶給他的一套禮物中的一顆。
“拿去吧，”他叫道。
“請把它拿進來吧，要是你不介意這有什麼失禮的話。
” “再稍等片刻。
”把衣領重新裝回去，他暗自祈禱在用茶點的時候可千萬别從後面奓出來。
正在幫菲爾丁着裝的男仆為他把門給打開了。
“非常感謝。
”兩人相互握手，微笑緻意。
他開始四下打量這間卧室，就像跟老朋友見面一樣熟不拘禮。
菲爾丁對于他們這麼快就熟稔起來并不感到奇怪。
跟印度這麼一個感情用事的民族交往，要麼一見如故，要麼永遠視同陌路，而且他跟阿齊茲之間彼此都久聞對方的令名，也自然會相見恨晚，把初次見面的客套全丢在一邊了。
“我還一向都以為英國人肯定會把房間收拾得纖塵不染呢。
現在看來也不盡如此。
我也就不必自慚形穢啦。
”他興高采烈地在床上坐下來；然後就完全忘乎所以，把兩條腿往上一收，改為盤腿而坐了。
“我原本還以為，樣樣東西都冷冰冰地擺在架子上哪。
——我說，菲爾丁先生，領扣可還合适啊？” “Ihaemadoots.[8]” “請問您剛才說什麼來着？您能教我些新詞彙，好提高一下我的英語水平嗎？” 菲爾丁懷疑“樣樣東西都冷冰冰地擺在架子上”這種表達是否需要修正一下。
他經常會被年輕一代運用一門外語的生動活潑所觸動。
他們雖然改變了習慣用語的說法，卻能迅速地說出他們想表達的意思而且絲毫沒有俱樂部裡歸咎于它們的所謂“洋泾浜”腔[9]。
不過俱樂部的規矩本來就是難得一變的；它至今依然宣稱隻有極少數穆斯林，而且沒有一個印度教徒可以跟英國人同桌用餐，宣稱所有的印度女性都還待在密不透風的深閨裡。
就單個人而言，并不乏清醒理智的英國人；但就總體而言，英國人的俱樂部卻一直都固步自封、拒絕改變。
“讓我