第二十四章
關燈
小
中
大
任何意外。
“在我回答你的問題之前能否先給我半分鐘時間，麥克布萊德先生？” “當然可以。
” 她眼前浮現出好幾個山洞。
她看到自己在一個裡面，而同時又在外面，望着那個山洞的入口，因為阿齊茲馬上就要經過這裡進入洞中了。
但是她竟然沒有看到他的身影。
一直不斷地襲上心頭的正是這個疑慮，但卻實實在在而又引人注目，就像四周的群山一般。
“我有些吃不——”話語比那幻象更加難于落實。
“我有些吃不準。
” “你說什麼？”警務總監問。
“我吃不準……” “我不明白你的意思。
”他看上去非常恐慌，猛地抿緊了嘴唇。
“你在那塊平台上，不管我們怎麼稱呼那個地方吧，而你走進了一個石窟。
我提醒你的是，囚犯跟着你也進去了。
” 她搖了搖頭。
“你這是什麼意思，請問？” “不。
”她以一種扁平、毫無吸引力的聲音道。
房間裡四處都響起了輕微的議論聲，可是除了菲爾丁以外還沒有人明白這到底是怎麼回事。
他眼看着她的神經馬上就要難以支撐，明白他的朋友已經得救了。
“這是什麼，你在說些什麼？請大聲一點。
”法官向前欠身道。
“恐怕我是犯了個錯誤。
” “什麼性質的錯誤？” “阿齊茲醫生從來就沒跟我進過那個山洞。
” 警務總監将手裡的卷宗啪地一摔，然後又撿起來，平靜地道：“現在，奎斯蒂德小姐，咱們繼續。
我來向你宣讀一下當初你來到我家裡兩個小時後親筆簽字的證詞。
” “對不起，麥克布萊德先生，你不能這麼做。
我本人正在親自跟證人講話。
大家也都請肅靜。
如果繼續喧嘩，我将宣布将諸位清出法庭。
奎斯蒂德小姐，請直接對我說話，我是負責此案審理的法官，并請認識到你的證詞的極端重要性。
記住要照你的宣誓來作證，奎斯蒂德小姐。
” “阿齊茲先生從來就沒——” “出于身體健康的原因我宣布中止審判，”卡倫德少校依照特頓的指示大聲叫道，所有英國人立馬齊刷刷從座位上站了起來，巨大的白人身影将矮小的法官完全擋在了後面。
印度人也都站了起來，場内一時間亂作一團，所以事後有關此次風雲突變，每個人的描述都各不相同。
“你要撤回此次起訴嗎？回答我，”司法的代表達斯法官尖聲叫道。
某種她無法理解的力量控制了她，使她能堅持到最後。
雖然幻覺已告結束，她已經又回到了枯燥乏味的現實世界當中，她依舊記得她已經認識到的真相。
贖罪和忏悔——它們可以等以後再說。
她以堅決而又平淡的語氣說：“所有的起訴我一概撤回。
” “好了——請坐。
麥克布萊德先生，面對這一情況，你還希望繼續嗎？” 警務總監兩眼圓睜望着他的證人，就仿佛她是一台徹底壞了的機器一樣，口中說道：“你瘋了？” “不許向她提問，先生；你已經無權這麼做了。
” “給我點時間考慮一——” “大人，你必須将起訴撤回；這已經變成了一樁醜聞，”法庭後面突然傳來伯哈德老爺低沉而有回響的聲音。
“決不，”特頓太太壓過周圍越來越響的喧嚣叫喊道。
“傳其他的證人；我們當中沒有一個人是安全的，除非——”羅尼試圖制止她，她卻怒不可遏地給了他一拳，然後又沖着阿黛拉破口大罵。
警務總監朝他那幫朋友那兒走去，一邊語氣冷淡地說：“好吧，我撤訴。
” 達斯先生站起身來，緊張得幾乎斷了氣。
他控制住了這個案子的審理，真的控制住了。
他已經證明印度人是能夠掌控大局的。
他對那些還能聽到他聲音的人宣布：“囚犯的人品毫無瑕疵，當庭釋放；訴訟費用的問題擇機另行決定。
” 然後，法庭那脆弱的框架徹底坍塌，嘲笑聲、怒罵聲此起彼伏，一浪高過一浪，人們尖叫着，咒罵着，相互親吻着，動情地哭泣着。
這邊是那幫英國人，由他們的用人們全力保護着；那邊的阿齊茲則昏倒在哈米杜拉的懷抱中。
這一方大獲全勝，那一方一敗塗地——一時間形成了鮮明的對照。
然後，生活又重新回到它那錯綜複雜的正軌，人們一個接一個拼命擠出法庭，奔向各自不同的目的，不一會兒，那上演幻想曲般一幕的場景就已空無一人，隻剩下那尊美麗絕倫、赤身裸體的神祇。
他并沒有意識到有任何不同尋常的事件發生，仍繼續拉動着他那布屏風扇的繩索，望着那空空的審判台以及那幾把翻倒在地、專供英國人安坐的特殊座椅，有節奏地鼓動着正在降落的塵土，攪起一團團的塵雲。
*** [1]華氏度，相當于攝氏的四十四度半。
[2]巴爾德爾和珀耳塞福涅：分别來自于斯堪的納維亞和希臘神話中的人物。
巴爾德爾是主神奧丁與神後弗麗嘉之子，是夏日的太陽神和光明之神，深受諸神寵愛的同時卻又經常受到死亡的威脅，在不同的傳說中屢次因不同的原因而悲慘身亡。
珀耳塞福涅是主神宙斯與谷物女神得墨忒耳之女，一說被冥王哈德斯所劫成為冥後，後在宙斯的調停下被放還，但此後每一年都必須在冥界度過四個月的時間。
[3]拉克希米：拉克希米（又譯“吉祥天女”，）為毗濕奴之妻，是幸運女神，在印度教神話中她是在衆天神和阿修羅在毗濕奴的指示下共攪乳海時從翻騰的浪花中湧出水面的；參見福斯特的文章《乳海翻騰》（《雅典娜神廟》一九二○年五月二十一日；阿賓格版作品集第十六卷）。
在《雪山神女之山》中福斯特曾講到過有位職員曾每周四都向神明祈禱，希望自己每周的周薪能增加一盧比。
[4]英國的國歌《天佑吾王》（或《天佑女王》），直譯即“上帝拯救國王（或女王）”（GodSavetheKing［Queen］）。
[5]糾纏：福斯特此處的原文是“draggledup”（大意為“拖曳、拖拉”等），不過顯然應該是“entangled”才對。
（福斯特曾助過一臂之力的夏爾·莫龍[夏爾·莫龍（CharlesMauron，1899—1966），法國科學家、批評家、翻譯家，曾緻力于将當時的英國文學譯介到法國，是福斯特作品的主要法譯者。
福斯特曾将自己的重要作品《小說面面觀》題贈給他。
]的法譯本此處的用詞是emmêlée。
）《牛津英語大詞典》中對此詞的用法并未提供其他的例證，不過這個詞在福斯特的手稿中卻也是清晰可見的，顯然并非誤植。
[6]昌德拉布爾有一半的馬桶沒人清倒：此描寫有可能源自福斯特于克利須那誕辰慶典期間在（中央邦）代瓦斯地區的切身經曆：“宮殿中有幾小時的時間根本就沒有服務員——連一個空的馬桶都找不到。
”（一九二一年四月十四日緻G·L·狄金森的信） [7]已經發誓絕食，直到囚犯被宣告無罪她們才肯進食：這一細節有可能暗示甘地發起的絕食抗議運動。
[8]他們就該跪倒在地……一路爬到那些山洞裡去：在一九一九年四月十日的阿姆利則騷亂中一位名叫馬塞拉·舍伍德的傳教士教師遭到一群印度人的毒打。
四月十九日——在已經發生報複性大屠殺之後——戴爾将軍還下令，所有路經毒打傳教士事件發生的那條街道的印度人都必須四肢着地從那裡爬過去。
此命令在旁遮普政府的指示下于一周後撤銷；但已有五十名印度人被迫爬過那整條街道。
[9]負責拉動布屏風扇的雜役：專管拉動布屏風扇的雜役在福斯特參訪印度的時節随處可見，如今則幾乎已經絕迹了。
[10]一尊男性的命運之神、一架靈魂的簸谷機：一九一三年三月二十五日，福斯特曾記載了一次旁聽奧蘭加巴德法庭庭審的經曆，當時是一位政府的醫官為一起謀殺案提供證詞，庭上有一個“拉動布屏風扇的男孩兒，坐在桌子盡頭，宛若阿特洛波斯般超然物外”。
在希臘神話中，阿特洛波斯（意為“無可抗拒”）是命運三女神之一，三位女神是宙斯與（法律與正義女神）西彌斯之女，是命運的管理者。
[11]安達曼：安達曼群島，位于孟加拉灣，多年來一直用作印度人刑事罪犯的服刑地。
[12]參見第十八章第一段的描述。
[13]笨重而且很不明智的譏諷口氣：馬哈茂德·阿裡的要求讓人想起福斯特一九一九年三月二十九日發表于《曼徹斯特衛報》的一封信上的一句話。
在描寫到英國為戰時的埃及勞工營開設的醫院當中那“可恥的”狀況時，福斯特評論道：“官方的觀點顯然是，埃及人是從來都不會生病的，不過一旦病了，就肯定會死……” [14]作為一個證人，莫爾太太是不存在的：達斯先生在此否認了臭名昭著的《羅拉特法案》（一九一九年頒行）[《羅拉特法案》（RowlattActs）為英殖民當局于一九一九年頒行的鎮壓印度民族解放運動的法令。
由在印度供職的英國法官S·A·羅拉特為首的委員會起草，故名。
該法包括《印度刑法修正案（一九一九年第一号）》和《刑法非常權力法（一九一九年第二号）》，統稱平時戒嚴法。
]的有效性——這一法案确實有在某些特殊情況下可以允許缺席者充當證人的規定，雖然從未正式執行。
[15]指阿黛拉突然意識到她并不愛羅尼，以及由此對于婚姻産生的幻滅之情。
參見第十五章結尾部分。
“在我回答你的問題之前能否先給我半分鐘時間，麥克布萊德先生？” “當然可以。
” 她眼前浮現出好幾個山洞。
她看到自己在一個裡面，而同時又在外面，望着那個山洞的入口，因為阿齊茲馬上就要經過這裡進入洞中了。
但是她竟然沒有看到他的身影。
一直不斷地襲上心頭的正是這個疑慮，但卻實實在在而又引人注目，就像四周的群山一般。
“我有些吃不——”話語比那幻象更加難于落實。
“我有些吃不準。
” “你說什麼？”警務總監問。
“我吃不準……” “我不明白你的意思。
”他看上去非常恐慌，猛地抿緊了嘴唇。
“你在那塊平台上，不管我們怎麼稱呼那個地方吧，而你走進了一個石窟。
我提醒你的是，囚犯跟着你也進去了。
” 她搖了搖頭。
“你這是什麼意思，請問？” “不。
”她以一種扁平、毫無吸引力的聲音道。
房間裡四處都響起了輕微的議論聲，可是除了菲爾丁以外還沒有人明白這到底是怎麼回事。
他眼看着她的神經馬上就要難以支撐，明白他的朋友已經得救了。
“這是什麼，你在說些什麼？請大聲一點。
”法官向前欠身道。
“恐怕我是犯了個錯誤。
” “什麼性質的錯誤？” “阿齊茲醫生從來就沒跟我進過那個山洞。
” 警務總監将手裡的卷宗啪地一摔，然後又撿起來，平靜地道：“現在，奎斯蒂德小姐，咱們繼續。
我來向你宣讀一下當初你來到我家裡兩個小時後親筆簽字的證詞。
” “對不起，麥克布萊德先生，你不能這麼做。
我本人正在親自跟證人講話。
大家也都請肅靜。
如果繼續喧嘩，我将宣布将諸位清出法庭。
奎斯蒂德小姐，請直接對我說話，我是負責此案審理的法官，并請認識到你的證詞的極端重要性。
記住要照你的宣誓來作證，奎斯蒂德小姐。
” “阿齊茲先生從來就沒——” “出于身體健康的原因我宣布中止審判，”卡倫德少校依照特頓的指示大聲叫道，所有英國人立馬齊刷刷從座位上站了起來，巨大的白人身影将矮小的法官完全擋在了後面。
印度人也都站了起來，場内一時間亂作一團，所以事後有關此次風雲突變，每個人的描述都各不相同。
“你要撤回此次起訴嗎？回答我，”司法的代表達斯法官尖聲叫道。
某種她無法理解的力量控制了她，使她能堅持到最後。
雖然幻覺已告結束，她已經又回到了枯燥乏味的現實世界當中，她依舊記得她已經認識到的真相。
贖罪和忏悔——它們可以等以後再說。
她以堅決而又平淡的語氣說：“所有的起訴我一概撤回。
” “好了——請坐。
麥克布萊德先生，面對這一情況，你還希望繼續嗎？” 警務總監兩眼圓睜望着他的證人，就仿佛她是一台徹底壞了的機器一樣，口中說道：“你瘋了？” “不許向她提問，先生；你已經無權這麼做了。
” “給我點時間考慮一——” “大人，你必須将起訴撤回；這已經變成了一樁醜聞，”法庭後面突然傳來伯哈德老爺低沉而有回響的聲音。
“決不，”特頓太太壓過周圍越來越響的喧嚣叫喊道。
“傳其他的證人；我們當中沒有一個人是安全的，除非——”羅尼試圖制止她，她卻怒不可遏地給了他一拳，然後又沖着阿黛拉破口大罵。
警務總監朝他那幫朋友那兒走去，一邊語氣冷淡地說：“好吧，我撤訴。
” 達斯先生站起身來，緊張得幾乎斷了氣。
他控制住了這個案子的審理，真的控制住了。
他已經證明印度人是能夠掌控大局的。
他對那些還能聽到他聲音的人宣布：“囚犯的人品毫無瑕疵，當庭釋放；訴訟費用的問題擇機另行決定。
” 然後，法庭那脆弱的框架徹底坍塌，嘲笑聲、怒罵聲此起彼伏，一浪高過一浪，人們尖叫着，咒罵着，相互親吻着，動情地哭泣着。
這邊是那幫英國人，由他們的用人們全力保護着；那邊的阿齊茲則昏倒在哈米杜拉的懷抱中。
這一方大獲全勝，那一方一敗塗地——一時間形成了鮮明的對照。
然後，生活又重新回到它那錯綜複雜的正軌，人們一個接一個拼命擠出法庭，奔向各自不同的目的，不一會兒，那上演幻想曲般一幕的場景就已空無一人，隻剩下那尊美麗絕倫、赤身裸體的神祇。
他并沒有意識到有任何不同尋常的事件發生，仍繼續拉動着他那布屏風扇的繩索，望着那空空的審判台以及那幾把翻倒在地、專供英國人安坐的特殊座椅，有節奏地鼓動着正在降落的塵土，攪起一團團的塵雲。
*** [1]華氏度，相當于攝氏的四十四度半。
[2]巴爾德爾和珀耳塞福涅：分别來自于斯堪的納維亞和希臘神話中的人物。
巴爾德爾是主神奧丁與神後弗麗嘉之子，是夏日的太陽神和光明之神，深受諸神寵愛的同時卻又經常受到死亡的威脅，在不同的傳說中屢次因不同的原因而悲慘身亡。
珀耳塞福涅是主神宙斯與谷物女神得墨忒耳之女，一說被冥王哈德斯所劫成為冥後，後在宙斯的調停下被放還，但此後每一年都必須在冥界度過四個月的時間。
[3]拉克希米：拉克希米（又譯“吉祥天女”，）為毗濕奴之妻，是幸運女神，在印度教神話中她是在衆天神和阿修羅在毗濕奴的指示下共攪乳海時從翻騰的浪花中湧出水面的；參見福斯特的文章《乳海翻騰》（《雅典娜神廟》一九二○年五月二十一日；阿賓格版作品集第十六卷）。
在《雪山神女之山》中福斯特曾講到過有位職員曾每周四都向神明祈禱，希望自己每周的周薪能增加一盧比。
[4]英國的國歌《天佑吾王》（或《天佑女王》），直譯即“上帝拯救國王（或女王）”（GodSavetheKing［Queen］）。
[5]糾纏：福斯特此處的原文是“draggledup”（大意為“拖曳、拖拉”等），不過顯然應該是“entangled”才對。
（福斯特曾助過一臂之力的夏爾·莫龍[夏爾·莫龍（CharlesMauron，1899—1966），法國科學家、批評家、翻譯家，曾緻力于将當時的英國文學譯介到法國，是福斯特作品的主要法譯者。
福斯特曾将自己的重要作品《小說面面觀》題贈給他。
]的法譯本此處的用詞是emmêlée。
）《牛津英語大詞典》中對此詞的用法并未提供其他的例證，不過這個詞在福斯特的手稿中卻也是清晰可見的，顯然并非誤植。
[6]昌德拉布爾有一半的馬桶沒人清倒：此描寫有可能源自福斯特于克利須那誕辰慶典期間在（中央邦）代瓦斯地區的切身經曆：“宮殿中有幾小時的時間根本就沒有服務員——連一個空的馬桶都找不到。
”（一九二一年四月十四日緻G·L·狄金森的信） [7]已經發誓絕食，直到囚犯被宣告無罪她們才肯進食：這一細節有可能暗示甘地發起的絕食抗議運動。
[8]他們就該跪倒在地……一路爬到那些山洞裡去：在一九一九年四月十日的阿姆利則騷亂中一位名叫馬塞拉·舍伍德的傳教士教師遭到一群印度人的毒打。
四月十九日——在已經發生報複性大屠殺之後——戴爾将軍還下令，所有路經毒打傳教士事件發生的那條街道的印度人都必須四肢着地從那裡爬過去。
此命令在旁遮普政府的指示下于一周後撤銷；但已有五十名印度人被迫爬過那整條街道。
[9]負責拉動布屏風扇的雜役：專管拉動布屏風扇的雜役在福斯特參訪印度的時節随處可見，如今則幾乎已經絕迹了。
[10]一尊男性的命運之神、一架靈魂的簸谷機：一九一三年三月二十五日，福斯特曾記載了一次旁聽奧蘭加巴德法庭庭審的經曆，當時是一位政府的醫官為一起謀殺案提供證詞，庭上有一個“拉動布屏風扇的男孩兒，坐在桌子盡頭，宛若阿特洛波斯般超然物外”。
在希臘神話中，阿特洛波斯（意為“無可抗拒”）是命運三女神之一，三位女神是宙斯與（法律與正義女神）西彌斯之女，是命運的管理者。
[11]安達曼：安達曼群島，位于孟加拉灣，多年來一直用作印度人刑事罪犯的服刑地。
[12]參見第十八章第一段的描述。
[13]笨重而且很不明智的譏諷口氣：馬哈茂德·阿裡的要求讓人想起福斯特一九一九年三月二十九日發表于《曼徹斯特衛報》的一封信上的一句話。
在描寫到英國為戰時的埃及勞工營開設的醫院當中那“可恥的”狀況時，福斯特評論道：“官方的觀點顯然是，埃及人是從來都不會生病的，不過一旦病了，就肯定會死……” [14]作為一個證人，莫爾太太是不存在的：達斯先生在此否認了臭名昭著的《羅拉特法案》（一九一九年頒行）[《羅拉特法案》（RowlattActs）為英殖民當局于一九一九年頒行的鎮壓印度民族解放運動的法令。
由在印度供職的英國法官S·A·羅拉特為首的委員會起草，故名。
該法包括《印度刑法修正案（一九一九年第一号）》和《刑法非常權力法（一九一九年第二号）》，統稱平時戒嚴法。
]的有效性——這一法案确實有在某些特殊情況下可以允許缺席者充當證人的規定，雖然從未正式執行。
[15]指阿黛拉突然意識到她并不愛羅尼，以及由此對于婚姻産生的幻滅之情。
參見第十五章結尾部分。