第十章
關燈
小
中
大
最近一個鐘頭内，熱浪突然席卷而至，街上空無一人，就仿佛他們剛才進行那場毫無結果的談話時，一場浩劫已經将人類全都清除幹淨了。阿齊茲那間平房的對面，立着一幢未曾完工的大宅，房子的主人是兄弟倆，都是占星家，一隻松鼠頭朝下從房頂上挂下來，肚皮抵在滾燙的腳手架上，不斷抽動着一條生滿疥癬的尾巴。它看來就是那幢大宅子唯一的所有者，它發出的尖叫無疑倒是與無限的空間合拍[1]，不過除了對于其他松鼠之外，也沒什麼吸引力可言。更多的噪聲來自一棵滿是灰塵的樹上，幾隻棕色的鳥兒[2]吱吱嘎嘎地叫着，笨拙地四處挪動着找尋小蟲子吃；另一種鳥兒，隐身在樹冠當中的銅匠師傅[3]則發出他那“乓克、乓克”的聲音。萬千生靈中自稱為人類的極少數，其欲望和決心對于大多數生靈而言真是無足輕重。大多數印度的居住者對于印度是如何統治的也都漠不關心。在英國，那些低等動物對于英國同樣毫不措意，不過在熱帶地區，這種冷漠麻木顯得尤其顯著，那個沉默無言的世界就近在咫尺、潛伏環伺，一旦人類稍一倦怠，它們就随時準備着重新掌控整個世界。這七位紳士剛才在屋内還各持己見、争執不休，等他們一旦來到室外，他們心頭卻都感到一個同樣的重負，一個模糊的威脅，也就是人們常說的：“嚴酷的季節已經到來。”他們都感到沒辦法工作了，或者即便是勉力為之，也得不到應有的報酬，得不償失。他們都覺得車廂裡已經不複原來的那般空闊，反而塞滿了一種介質，擠壓着他們的肉體，車廂裡的坐墊灼烤着他們的褲子，眼睛感到陣陣刺痛，頭巾、帽飾底下積存了豆大的熱汗，然後沿着面頰噼裡啪啦地滾落下來。沒精打采地互緻額首禮後，他們匆忙地躲到各自的平房裡面，以便重新恢複那将他們區分開來的各自不同的自尊和身份。
整個城市，大部分印度地區，人類一方的同步退卻也正在大規模展開，有人躲進地窖，有人退居山林，有人乘涼樹蔭。四月，恐怖的預兆，已近在咫尺。太陽正返回他的王國，權勢煊赫，卻絕無美感——那正是災難性的特征之所在。若是還有些許美感留存下來該有多好！他那殘酷的統治就可以忍受了。正因為他那過量的光熱，他自己同樣也未能赢得勝利；在他那肆意泛濫的黃白光照中，不僅世間萬物，就連光明本身都被淹沒于其間。他并非人類、鳥類或是其他恒星難以企及的朋友，他并非永恒的承諾，并非我們心頭萦繞不去的永不落幕的期盼；他也隻不過是造物之一種，就跟其他造物一樣，所以注定不能抵達榮耀的頂點。
***
[1]與無限的空間合拍（intunewiththeinfinite）：原是一本一度相當出名的書的書名，初版于一八九七年，作者叫拉爾夫·沃爾多·特賴因。福斯特的短篇小說《紫信封》的主人公二十一歲生日收到的禮物之一就是這本書，有關此書及其作者更多的詳情可參閱《即将到來的生活及其他短篇小說》（阿賓格版，第八卷），第236頁。
[2]棕色的鳥兒：這種鳥叫作七姐妹，或者婦女參政論者。“七姐妹”是對印地語名字Satbhai（“七兄弟”）的演化譯法，其學名叫作半島林鸫鹛（Turdoidesstriatusorientalis），是一種群居鳥類，總是六到十二隻一群。“婦女參政論者”雲雲顯然是一種短暫流行過的戲谑叫法。
[3]銅匠師傅：即赤胸拟啄木鳥（XantholaemaIndica）。“它有一種引人注目的高音，聽起來就像是took-took-took。這種叫聲再加上其頭部的動作導緻了其‘銅匠師傅’诨名的由來。”（T·C·傑頓，《印度的鳥類》，第一卷【加爾各答，1862】，第316頁。）
整個城市，大部分印度地區，人類一方的同步退卻也正在大規模展開，有人躲進地窖，有人退居山林，有人乘涼樹蔭。四月，恐怖的預兆，已近在咫尺。太陽正返回他的王國，權勢煊赫，卻絕無美感——那正是災難性的特征之所在。若是還有些許美感留存下來該有多好！他那殘酷的統治就可以忍受了。正因為他那過量的光熱，他自己同樣也未能赢得勝利；在他那肆意泛濫的黃白光照中，不僅世間萬物，就連光明本身都被淹沒于其間。他并非人類、鳥類或是其他恒星難以企及的朋友，他并非永恒的承諾，并非我們心頭萦繞不去的永不落幕的期盼；他也隻不過是造物之一種，就跟其他造物一樣，所以注定不能抵達榮耀的頂點。
***
[1]與無限的空間合拍（intunewiththeinfinite）：原是一本一度相當出名的書的書名，初版于一八九七年，作者叫拉爾夫·沃爾多·特賴因。福斯特的短篇小說《紫信封》的主人公二十一歲生日收到的禮物之一就是這本書，有關此書及其作者更多的詳情可參閱《即将到來的生活及其他短篇小說》（阿賓格版，第八卷），第236頁。
[2]棕色的鳥兒：這種鳥叫作七姐妹，或者婦女參政論者。“七姐妹”是對印地語名字Satbhai（“七兄弟”）的演化譯法，其學名叫作半島林鸫鹛（Turdoidesstriatusorientalis），是一種群居鳥類，總是六到十二隻一群。“婦女參政論者”雲雲顯然是一種短暫流行過的戲谑叫法。
[3]銅匠師傅：即赤胸拟啄木鳥（XantholaemaIndica）。“它有一種引人注目的高音，聽起來就像是took-took-took。這種叫聲再加上其頭部的動作導緻了其‘銅匠師傅’诨名的由來。”（T·C·傑頓，《印度的鳥類》，第一卷【加爾各答，1862】，第316頁。）