第三十章
關燈
小
中
大
那次審判在當地産生的另一個結果就是印度教和伊斯蘭教之間達成了諒解[1]。
雙方有名望的人士都響亮地提出和睦相處的主張，随之産生了相互諒解的真誠願望。
阿齊茲有一天正在醫院的時候，接待了一位富有同情心的人物的來訪：達斯先生。
這位地方法官此次是為了求他幫兩個忙專程前來的：一是請他診治帶狀疱疹，二是為他妹夫新創辦的一份月刊求他寫首詩。
兩項請求他都答應了。
“我親愛的達斯，我倒要請教：在你想法設法把我往監獄裡送之後，我為什麼還要費心勞力地為巴塔查裡亞先生寫詩呢？自然這完全是個玩笑。
我會盡我所能把詩寫好，不過我原以為你們的雜志是面向印度教徒的呢。
” “不是面向印度教徒，是面向普遍的印度人民的，”他羞怯地道。
“根本就不存在什麼普遍的印度人民。
” “現在是沒有，不過等你寫完一首詩後可能就有了。
你是我們的英雄；全市人民，不論何種宗教信仰，全都支持你。
” “我知道，不過會持久嗎？” “恐怕不會，”達斯道，他腦子很清楚。
“也正是出于這個原因，請恕我直言，最好不要在詩中使用太多的波斯措辭，也别太多地提到夜莺[2]。
” “請稍等，”阿齊茲道，咬着自己手裡的鉛筆。
他正在給達斯開處方。
“給……這不比一首詩好嗎？” “既能開藥方又會寫詩的人才真叫幸福。
” “你今天可真是滿嘴的恭維話。
” “我知道你對于我審理那個案子還懷恨在心，”達斯道，一時沖動伸出了自己的手。
“你是那麼善良而又友好，可我卻總是在你的言行舉止中覺察出嘲諷的意味。
” “不，不，真是胡說八道！”阿齊茲抗議道。
兩個人以一種象征着和解的半擁抱方式熱烈地握手。
相距遙遠的不同地域的人們之間總有産生浪漫情感的可能，但不同派别的印度人由于彼此過于了解，反倒很不容易克服相互間的誤解。
彼此的靠近也實在是顯得平淡無奇。
“好極啦，”阿齊茲道，一邊拍着對方那結實的肩膀一邊想：“希望他們不會讓我想起牛糞來[3]。
”達斯則暗想：“有些穆斯林可是非常暴力的。
”兩個人滿懷思慮地一笑，相互揣測着對方心裡真實的想法，達斯因為更善于表達，于是道：“請原諒我的過錯，理解我的局限。
人生在世并不像我們想象的那麼容易。
” “噢，說起來了，關于寫詩的事兒——你又是怎麼聽說我有時會胡塗亂抹的呢？”他問，心下大悅，而且頗有些感動——因為文學對于他來說一直都是種慰藉，是醜惡的事實都無法玷污的一塊淨土。
“戈德博爾教授經常提及，在他前往馬烏之前。
” “他又是怎麼知道的？” “他也是位詩人；你們相互間沒有憑直覺惺惺相惜嗎？” 得到寫詩的邀約，阿齊茲心下甚感榮幸，當天晚上就應命開始創作。
一旦提筆在手，自然而然就馬上寫到了夜莺。
他的詩仍舊是對伊斯蘭文明的衰落以及愛情之短暫易逝的歎惋；極盡其感傷與甜美之可能，卻完全脫離個人的經驗，而且沒有任何可能引發那些傑出的印度教人士的興趣之處。
自感不滿之餘他卻又走向了另一個極端，寫成了一首諷刺詩，卻又因讪謗過甚，根本沒辦法刊印。
他能夠表達的就隻有悲怅或是怨毒，雖然他人生當中的大部分真實體驗與這兩者全都毫不相幹。
他熱愛詩歌——科學不過是一種技能，在沒人看見的時候他就會把它扔在一邊，就像他的西裝一樣——而今晚他就渴望能譜寫一首新曲，能夠赢得大衆的喝彩，甚至能在田間地頭得到傳唱。
它應該用什麼語言書寫呢？它又該宣揚何種主題？他發誓要看到更多穆斯林以外的印度人，而
雙方有名望的人士都響亮地提出和睦相處的主張，随之産生了相互諒解的真誠願望。
阿齊茲有一天正在醫院的時候，接待了一位富有同情心的人物的來訪：達斯先生。
這位地方法官此次是為了求他幫兩個忙專程前來的：一是請他診治帶狀疱疹，二是為他妹夫新創辦的一份月刊求他寫首詩。
兩項請求他都答應了。
“我親愛的達斯，我倒要請教：在你想法設法把我往監獄裡送之後，我為什麼還要費心勞力地為巴塔查裡亞先生寫詩呢？自然這完全是個玩笑。
我會盡我所能把詩寫好，不過我原以為你們的雜志是面向印度教徒的呢。
” “不是面向印度教徒，是面向普遍的印度人民的，”他羞怯地道。
“根本就不存在什麼普遍的印度人民。
” “現在是沒有，不過等你寫完一首詩後可能就有了。
你是我們的英雄；全市人民，不論何種宗教信仰，全都支持你。
” “我知道，不過會持久嗎？” “恐怕不會，”達斯道，他腦子很清楚。
“也正是出于這個原因，請恕我直言，最好不要在詩中使用太多的波斯措辭，也别太多地提到夜莺[2]。
” “請稍等，”阿齊茲道，咬着自己手裡的鉛筆。
他正在給達斯開處方。
“給……這不比一首詩好嗎？” “既能開藥方又會寫詩的人才真叫幸福。
” “你今天可真是滿嘴的恭維話。
” “我知道你對于我審理那個案子還懷恨在心，”達斯道，一時沖動伸出了自己的手。
“你是那麼善良而又友好，可我卻總是在你的言行舉止中覺察出嘲諷的意味。
” “不，不，真是胡說八道！”阿齊茲抗議道。
兩個人以一種象征着和解的半擁抱方式熱烈地握手。
相距遙遠的不同地域的人們之間總有産生浪漫情感的可能，但不同派别的印度人由于彼此過于了解，反倒很不容易克服相互間的誤解。
彼此的靠近也實在是顯得平淡無奇。
“好極啦，”阿齊茲道，一邊拍着對方那結實的肩膀一邊想：“希望他們不會讓我想起牛糞來[3]。
”達斯則暗想：“有些穆斯林可是非常暴力的。
”兩個人滿懷思慮地一笑，相互揣測着對方心裡真實的想法，達斯因為更善于表達，于是道：“請原諒我的過錯，理解我的局限。
人生在世并不像我們想象的那麼容易。
” “噢，說起來了，關于寫詩的事兒——你又是怎麼聽說我有時會胡塗亂抹的呢？”他問，心下大悅，而且頗有些感動——因為文學對于他來說一直都是種慰藉，是醜惡的事實都無法玷污的一塊淨土。
“戈德博爾教授經常提及，在他前往馬烏之前。
” “他又是怎麼知道的？” “他也是位詩人；你們相互間沒有憑直覺惺惺相惜嗎？” 得到寫詩的邀約，阿齊茲心下甚感榮幸，當天晚上就應命開始創作。
一旦提筆在手，自然而然就馬上寫到了夜莺。
他的詩仍舊是對伊斯蘭文明的衰落以及愛情之短暫易逝的歎惋；極盡其感傷與甜美之可能，卻完全脫離個人的經驗，而且沒有任何可能引發那些傑出的印度教人士的興趣之處。
自感不滿之餘他卻又走向了另一個極端，寫成了一首諷刺詩，卻又因讪謗過甚，根本沒辦法刊印。
他能夠表達的就隻有悲怅或是怨毒，雖然他人生當中的大部分真實體驗與這兩者全都毫不相幹。
他熱愛詩歌——科學不過是一種技能，在沒人看見的時候他就會把它扔在一邊，就像他的西裝一樣——而今晚他就渴望能譜寫一首新曲，能夠赢得大衆的喝彩，甚至能在田間地頭得到傳唱。
它應該用什麼語言書寫呢？它又該宣揚何種主題？他發誓要看到更多穆斯林以外的印度人，而