第二十九章
關燈
小
中
大
續都隻是出于非常微不足道的理由。
一方面它由社會的職責所維系，另一方面還有宗教的職責來支撐，可是這兩方面本身都不是婚姻，不是嗎？我有很多朋友都不記得他們當初為什麼結婚了，他們的妻子也并不比他們更清楚。
我懷疑婚姻在大部分情況下都純屬偶然，雖然事後會給它編造出各式各樣高尚的理由。
在婚姻問題上我是個犬儒主義者。
” “我不是。
這次錯誤的開始全都是我自己的錯。
我給羅尼帶來的沒有一樣是應該帶給他的，這才是他拒絕我的真正原因。
當時進入那個山洞時我正在想：‘我當真喜歡他嗎？’這件事我還沒有告訴過你，菲爾丁先生。
我并不覺得自己有多麼占理。
體貼、尊重、人際間的交往——我曾努力用這些來取代——取代——” “我不再需要愛情了，”他道，幫她補上了那個詞。
“我也是。
我在這裡的經曆已經治愈了我。
不過我希望别的人還需要它。
” “不過還是讓我們回到我們第一次談論的話題（因為我想這應該是我們最後一次長談了）——當你走進那個山洞時，到底是誰跟在你後頭，抑或根本沒有人跟你進去？現在你能說一說嗎？我可不想就讓它永遠就這麼懸着。
” “我們不妨就說是那個向導吧，”她無所謂地道。
“真相永遠都不得而知了。
那感覺就仿佛我在黑暗中用手指撫摸那光滑的洞壁，就再也無法向前一步了。
我碰到了無法逾越的障礙，你也是。
莫爾太太——她當時心裡真的跟明鏡似的。
” “我們現在都還不知道的東西她怎麼可能已經知道了？” “心靈感應吧，也許是。
” 這個唐突、牽強的字眼根本無補于事。
心靈感應？這算什麼解釋！最好還是就當沒說算了，阿黛拉也正是這麼做的。
她也真是到了智窮才盡的地步，他也并不比她強多少。
真的還有他們從未觸及的世界嗎？或者所有可能的一切他們全都意識到了嗎？他們也說不清楚。
他們隻是意識到兩個人的觀點和态度大緻上是相似的，而且因此而感到滿足。
也許生活本身是個謎，而并非一團亂麻；他們也說不清楚。
也許那上百個大驚小怪、紛紛擾擾到令人煩不勝煩的印度其實就是一個，而由它們所映照出來的宇宙也隻是一個。
對此他們實在無法判斷清楚。
“回到英國後記得給我寫信。
” “一定，我會經常寫。
你一直都待我非常好。
現在就要走了，我才真正意識到這一點。
真希望我能為你做點什麼作為報答，可我知道你已經擁有了你想要的一切。
” “我想是這樣，”他停頓了片刻道。
“來到這兒，我感覺從未有過的幸福和安全。
我跟印度人确實相處得很融洽，他們也真心信賴我。
我不必被迫辭職，心裡感到非常高興。
受到副總督的贊揚，我也很高興。
在發生下一次大動蕩之前，我也就這個樣子啦。
” “當然，老夫人的去世一直都讓我很難過。
” “阿齊茲也是非常愛戴她。
” “可是這讓我想到我們人人都必有一死；所有這些我們賴以生存的人際關系都不過隻是暫時的。
我過去一直覺得死是挑人的，這也是從小說裡面得到的一種觀念，因為總有些人物角色是要留到最後供人評說的。
可是現在‘人必有一死’已經開始變得如此真切了。
” “不要讓它變得真切起來，否則你自己也會死的。
亦即不要耽溺于對死亡的沉思。
思慮過度，我們就會被它所懾服[2]。
我也曾感受到同樣的誘惑，于是不得不對其敬而遠之。
我還想再活上個幾年呢。
” “我也是。
” 自打小矮人的手握在一起[3]，空氣中就溢滿了友誼的氣息。
這對男女都正處在他們才智的頂峰——通達，誠實，甚至細膩敏銳。
他們說的是同樣的語言，持的是同樣的觀點，年齡和性别的差異并不會使他們産生隔閡。
然而，他們并不滿足。
當他們都同意“我還想再活上個幾年”，或者“我不相信上帝”時，這些話語後面還伴随着一種奇妙的回響，如同宇宙已經改變了自己的位置去填補一個小小的虛空，或者仿佛他們已經從一處絕頂的高處看見了他們自己的姿态——像小矮人般在交談，在握手，并且相互保證他們站在同樣的精神立足點上。
他們并不認為他們是錯的，因為一旦誠實的人覺得是他們錯了，他們就不會這麼堅決了。
群星背後對于他們來說也并非一個無限的目标，他們也并非沒有探尋過。
可
一方面它由社會的職責所維系，另一方面還有宗教的職責來支撐，可是這兩方面本身都不是婚姻，不是嗎？我有很多朋友都不記得他們當初為什麼結婚了，他們的妻子也并不比他們更清楚。
我懷疑婚姻在大部分情況下都純屬偶然，雖然事後會給它編造出各式各樣高尚的理由。
在婚姻問題上我是個犬儒主義者。
” “我不是。
這次錯誤的開始全都是我自己的錯。
我給羅尼帶來的沒有一樣是應該帶給他的，這才是他拒絕我的真正原因。
當時進入那個山洞時我正在想：‘我當真喜歡他嗎？’這件事我還沒有告訴過你，菲爾丁先生。
我并不覺得自己有多麼占理。
體貼、尊重、人際間的交往——我曾努力用這些來取代——取代——” “我不再需要愛情了，”他道，幫她補上了那個詞。
“我也是。
我在這裡的經曆已經治愈了我。
不過我希望别的人還需要它。
” “不過還是讓我們回到我們第一次談論的話題（因為我想這應該是我們最後一次長談了）——當你走進那個山洞時，到底是誰跟在你後頭，抑或根本沒有人跟你進去？現在你能說一說嗎？我可不想就讓它永遠就這麼懸着。
” “我們不妨就說是那個向導吧，”她無所謂地道。
“真相永遠都不得而知了。
那感覺就仿佛我在黑暗中用手指撫摸那光滑的洞壁，就再也無法向前一步了。
我碰到了無法逾越的障礙，你也是。
莫爾太太——她當時心裡真的跟明鏡似的。
” “我們現在都還不知道的東西她怎麼可能已經知道了？” “心靈感應吧，也許是。
” 這個唐突、牽強的字眼根本無補于事。
心靈感應？這算什麼解釋！最好還是就當沒說算了，阿黛拉也正是這麼做的。
她也真是到了智窮才盡的地步，他也并不比她強多少。
真的還有他們從未觸及的世界嗎？或者所有可能的一切他們全都意識到了嗎？他們也說不清楚。
他們隻是意識到兩個人的觀點和态度大緻上是相似的，而且因此而感到滿足。
也許生活本身是個謎，而并非一團亂麻；他們也說不清楚。
也許那上百個大驚小怪、紛紛擾擾到令人煩不勝煩的印度其實就是一個，而由它們所映照出來的宇宙也隻是一個。
對此他們實在無法判斷清楚。
“回到英國後記得給我寫信。
” “一定，我會經常寫。
你一直都待我非常好。
現在就要走了，我才真正意識到這一點。
真希望我能為你做點什麼作為報答，可我知道你已經擁有了你想要的一切。
” “我想是這樣，”他停頓了片刻道。
“來到這兒，我感覺從未有過的幸福和安全。
我跟印度人确實相處得很融洽，他們也真心信賴我。
我不必被迫辭職，心裡感到非常高興。
受到副總督的贊揚，我也很高興。
在發生下一次大動蕩之前，我也就這個樣子啦。
” “當然，老夫人的去世一直都讓我很難過。
” “阿齊茲也是非常愛戴她。
” “可是這讓我想到我們人人都必有一死；所有這些我們賴以生存的人際關系都不過隻是暫時的。
我過去一直覺得死是挑人的，這也是從小說裡面得到的一種觀念，因為總有些人物角色是要留到最後供人評說的。
可是現在‘人必有一死’已經開始變得如此真切了。
” “不要讓它變得真切起來，否則你自己也會死的。
亦即不要耽溺于對死亡的沉思。
思慮過度，我們就會被它所懾服[2]。
我也曾感受到同樣的誘惑，于是不得不對其敬而遠之。
我還想再活上個幾年呢。
” “我也是。
” 自打小矮人的手握在一起[3]，空氣中就溢滿了友誼的氣息。
這對男女都正處在他們才智的頂峰——通達，誠實，甚至細膩敏銳。
他們說的是同樣的語言，持的是同樣的觀點，年齡和性别的差異并不會使他們産生隔閡。
然而，他們并不滿足。
當他們都同意“我還想再活上個幾年”，或者“我不相信上帝”時，這些話語後面還伴随着一種奇妙的回響，如同宇宙已經改變了自己的位置去填補一個小小的虛空，或者仿佛他們已經從一處絕頂的高處看見了他們自己的姿态——像小矮人般在交談，在握手，并且相互保證他們站在同樣的精神立足點上。
他們并不認為他們是錯的，因為一旦誠實的人覺得是他們錯了，他們就不會這麼堅決了。
群星背後對于他們來說也并非一個無限的目标，他們也并非沒有探尋過。
可