第七章
關燈
小
中
大
莫爾太太微微一笑，不禁想起了以她兒子為代表的現代法律程序。
“盧比可不會永遠都花不完的，我恐怕，”她說道。
“我的就花不完。
上帝看到我樂善好施，就會賜給我更多的盧比。
要一直都樂善好施，就像伯哈德老爺一樣。
家父就是這樣，這就是他死後一貧如洗的原因[18]。
”他在房間當中指指點點，就仿佛裡面坐滿了法官和工作人員，他們都樂善好施，因為他們都生活在很久以前。
“所以我們将坐下來永遠地樂善好施——坐在地毯而非椅子上，這就是過去與現在之間主要的不同，不過我想我們永遠都不會懲處任何人。
” 兩位女士點頭稱是。
“可憐的罪犯，給他們改過自新的機會吧。
關進監獄隻會讓他變得更壞，更加堕落。
”他的臉變得非常溫情——那種根本就不懂強制管理，而且不能理解如果任由罪犯逍遙法外他還會去搶劫那個窮寡婦的溫情。
他對所有的人都很溫情，隻除了少數幾個家族的宿敵之外，他認為他們根本就不能算是人[19]，對這些人他是時刻渴望着報仇雪恨的。
甚至對于英國人他都是溫情脈脈的；他心底裡明白他們身不由己，隻能是這般冷酷和古怪，就如同一條冰河流經他的國土。
“我們誰都不去懲處，誰都不，”他重複道，“到了晚上，我們将舉行一次有舞蹈表演的盛大宴會[20]，可愛的姑娘們将手持焰火将池塘四周照若白晝，賓主盡歡，宴飲通宵達旦，然後仍舊一如既往地主持公道——五十盧比，一百，一千——直至和平到來。
啊，我們為什麼不能生活在那個時代呢？——不過你們正在欣賞菲爾丁先生的宅第吧？請一定要看看那些柱子是如何漆成藍色的，還有那些遊廊，亭台——你們管它們叫什麼？——在我們頂上的内部也是藍色的。
瞧瞧那些亭台上的雕刻。
想想看，多少工夫築始成啊。
它們那些小小的屋頂都被雕刻成竹子的模樣。
多漂亮啊——還有池塘岸上那袅袅娜娜、随風搖擺的翠竹。
莫爾太太！莫爾太太！” “怎麼？”她問，忍不住笑出聲來。
“您還記得我們清真寺邊上的水源嗎？就是它流到這裡，注滿了這個池塘——真是曆朝帝王的巧妙設計。
他們去孟加拉的途中經常會在這裡駐跸。
他們都喜歡水。
不論走到哪裡都會廣造噴泉、花園和浴室。
剛剛我還跟菲爾丁先生說起，我願意不惜一切代價去為他們服務呢。
” 他對于水源的這番議論其實大謬不然，因為沒有一位帝王，不管他有多大的能耐，能将水流從低處引到高處去[21]；而在清真寺和菲爾丁的住宅之間的整個昌德拉布爾城區都處于一塊低窪地區，高低的落差還不小。
羅尼如果在場的話，會當面給他個難堪；換了是特頓，也會想當面指出他的謬誤，不過礙于情面會暗自隐忍。
而菲爾丁壓根兒就不想多事；他關切的主要是情感上的真摯，至于具體措辭的真确與否他已經頗不在意了。
至于奎斯蒂德小姐呢，她則對于阿齊茲所說的一字一句都深信不疑，以她的天真無知，已經俨然将他當作了印度的化身。
根本就不會想到他的觀點也會有局限，他的方法也會不準确，也沒有想到其實沒有任何人可以成為印度的化身。
此時的阿齊茲已然是情緒高漲，談興大發、滔滔不絕，一時混雜不清時甚至口不擇言，爆出粗口。
他跟兩位女士說起他的職業，講他從旁觀摩以及親自操刀的各項手術，而且不避嫌疑地大講手術的具體細節，把莫爾太太吓得不輕，奎斯蒂德小姐反而誤将其當作了他思想開放的明證；因為她在國内的高級學術圈子裡早已聽到過這類故作自由坦率的言談。
她把他當作了一位思想解放而又足堪信賴的人物，将他視作了位于塔尖的那種出類拔萃的精英。
當時他的情緒的确是高漲得可以，不過即便如此他也絕不敢自诩是高踞于塔尖之上。
乘着激情的翅膀他可以高飛雲端，而一旦情緒低落又會使他跌落谷底。
戈德博爾教授的到來多少使他安靜了一點，不過那個下午仍舊是屬于他的下午。
這位婆羅門文質彬彬而又莫測高深，非但沒有打斷他的高談闊論，甚至還為他拍手叫好。
他喝茶時刻意稍稍與那幾個賤民[22]保持距離，放茶點的矮桌在他身體稍後的位置，他取用茶點時把手往背後伸，抓到什麼就仿佛全憑運氣一樣；大家都假裝對戈德博爾教授的舉動視而不見。
教授年事已高，滿臉的皺紋，髭須灰白，灰藍色的眼睛，他的皮色跟歐洲人一樣白皙。
他頭上纏着穆斯林式的裹頭巾，看着活像是一堆淺紫色的通心粉，上身穿着外衣，裡面襯着背心，腰間裹着印度式纏腰布，腳上穿一雙襪筒上繡着花邊的短襪。
花邊跟裹頭巾的顔色正相匹配，他整個的外表都給人一種和諧感——就仿佛他已經将東西方的文明兼容并蓄、一氣貫通，不論是精神還是物質層面；而且氣韻沉着穩重，絕對不會有絲毫的煩惱和紛擾。
兩位女士對他都大感興趣，希望他能談一點有關宗教的話題以補阿齊茲醫生的不足。
可他隻是在吃——吃了又吃，面帶微笑，從不對手上拿的食品看上一眼。
撇下曆代莫卧兒帝王的話題，阿齊茲轉向不會使任何人感覺不快的話題。
他描述起了芒果成熟的過程，還繪聲繪色地講了童年時代他如何在雨季跑到一個屬于他某位叔叔所有的大芒果園裡，在那兒敞開肚皮狼吞虎咽的往事。
“然後遍體水淋淋地回到家裡，因為吃得太多肚子可能都給脹痛了。
不過我并不在乎。
我所有的朋友也都跟我一樣肚子痛。
我們的烏爾都語有句諺語：‘大家一起痛苦，痛苦又算得了什麼？’[23]這用來形容飽啖芒果之後的心情是再合适不過了。
奎斯蒂德小姐，請一定等到芒果成熟之後再走。
而且幹嗎不索性在印度定居下來呢？” “恐怕我做不到，”阿黛拉說道。
她說這話時并沒想到這句話可能蘊含的深意。
不論是對她本人還是對那三位男士而言，這話跟其餘的閑談相比并不顯得唐突，直到數分鐘——其實是直到半個鐘頭以後，她才意識到這句話的重要意義，而且她确實應該首先跟羅尼說起才對的。
“像你們這樣的遊客實在是太稀罕了。
” “确實如此，”戈德博爾教授道。
“這麼藹然可親的确是少見。
可我們又有什麼東西能把她們給留住呢？” “芒果，芒果啊。
” 大家都笑了。
“即便是芒果如今在英國也能吃得到了，”菲爾丁插話道。
“他們把芒果儲存在冷藏室裡航運過去。
在英國你顯然也能享用到印度的出産，就像在印度能用到英國貨一樣。
” “不過這兩者都貴得吓人，”姑娘道。
“我想是的。
” “而且很低劣。
” 不過主人并不想把話題突然轉到這上頭來。
他轉向老夫人，她顯得有些激動而且心煩意亂——他猜不出何以如此——問起她的打算。
她回答說她很想去看看這所學校。
大家馬上都站起身來，唯有戈德博爾教授坐着沒動，他還有一個香蕉沒有吃完。
“你就不用一起去了，阿黛拉；我知道你對這種機構是不感興趣的。
” “是的，的确如此，”奎斯蒂德小姐道，又坐了下來。
阿齊茲躊躇起來。
他的聽衆正在分成兩半。
他更熟悉的那一半要走了，可對他更關切的那一半留了下來。
由于想到這是個“非同流俗”的下午，他也就留了下來。
談話一如既往地進行下去。
可以将尚未成熟的芒果拌成果泥請客人嘗嘗嗎？“我現在作為一位醫生來回答你：不熟的芒果不能吃。
”然後老人接着道：“不過我會派人送幾樣有益健康的甜食供您品嘗。
您一定要給我這個待客的榮幸。
” “奎斯蒂德小姐，戈德博爾教授的甜食可是無上的美味啊，”阿齊茲有些傷感地道，因為他也想送幾樣甜食給她品嘗的，可是卻沒有妻子為他烹制。
“吃到它們您就算品嘗到了真正的印度美食。
唉，隻可惜我境遇卑微，拿不出任何東西來款待貴賓。
” “真不知道你何出此言，你都已經如此友善地邀請我們前往府上做客了。
” 他再度滿懷恐怖地想起他那間帶涼台的平房。
老天爺啊，這傻丫頭還真把他的客套話當真啦！他該怎麼辦呢？“是呀，這都已經說好了，”他叫道。
“我邀請你們同遊馬拉巴爾石窟。
” “我很高興去。
” “哦，相比我那點可憐的甜食，這才是意義非凡的款待哪。
不過，難道奎斯蒂德小姐還沒參觀過我們的石窟嗎？” “沒有。
我甚至都沒聽人說起過。
” “沒聽人說起過？”兩人都驚叫道。
“沒聽人說起過馬拉巴爾山上的馬拉巴爾石窟？” “我們在俱樂部聽不到任何有趣的東西。
就隻有網球跟那些荒唐可笑的閑言碎語。
” 老人沒有接茬兒，或許是覺得她對自己種族的批評是不合适的，或許是害怕如果他表示同意的話她會告發他對大英帝國的不忠。
不過年輕的阿齊茲卻馬上接了句“我知道”。
“那就請把可以告訴我的一切都跟我說說吧，要不然我永遠都不可能了解印度的。
馬拉巴爾就是我有時候傍晚能看到的那道山脈嗎？那些石窟又是怎麼回事？” 阿齊茲承擔起解釋的任務，不過很快大家就發現他自己都從來沒有參觀過那些石窟——他一直都“很想”去的，可要麼是工作要麼是私事纏身，他一直都未能成行，而且那地方又那麼遠。
戈德博爾教授善意地打趣他道：“我親愛的年輕先生，鍋子倒嫌水壺黑！你聽說過這句有用的諺語嗎？” “這些石窟很大嗎？”她問。
“不，并不大。
” “請一定詳細描述一下吧，戈德博爾教授。
” “非常榮幸。
”他把座椅往前挪動了一下，臉上掠過一種緊張兮兮的表情。
她把煙盒拿出來，敬了兩位男士每人一支，然後自己也點上一支。
經過一番很長的沉吟之後他才開口道：“岩壁上有個洞口，進入洞口就是石窟了。
” “跟象島的石窟[24]有些類似嗎？” “喔，不，完全不同；象島的石窟中是濕婆和雪山神女的造像。
馬拉巴
“盧比可不會永遠都花不完的，我恐怕，”她說道。
“我的就花不完。
上帝看到我樂善好施，就會賜給我更多的盧比。
要一直都樂善好施，就像伯哈德老爺一樣。
家父就是這樣，這就是他死後一貧如洗的原因[18]。
”他在房間當中指指點點，就仿佛裡面坐滿了法官和工作人員，他們都樂善好施，因為他們都生活在很久以前。
“所以我們将坐下來永遠地樂善好施——坐在地毯而非椅子上，這就是過去與現在之間主要的不同，不過我想我們永遠都不會懲處任何人。
” 兩位女士點頭稱是。
“可憐的罪犯，給他們改過自新的機會吧。
關進監獄隻會讓他變得更壞，更加堕落。
”他的臉變得非常溫情——那種根本就不懂強制管理，而且不能理解如果任由罪犯逍遙法外他還會去搶劫那個窮寡婦的溫情。
他對所有的人都很溫情，隻除了少數幾個家族的宿敵之外，他認為他們根本就不能算是人[19]，對這些人他是時刻渴望着報仇雪恨的。
甚至對于英國人他都是溫情脈脈的；他心底裡明白他們身不由己，隻能是這般冷酷和古怪，就如同一條冰河流經他的國土。
“我們誰都不去懲處，誰都不，”他重複道，“到了晚上，我們将舉行一次有舞蹈表演的盛大宴會[20]，可愛的姑娘們将手持焰火将池塘四周照若白晝，賓主盡歡，宴飲通宵達旦，然後仍舊一如既往地主持公道——五十盧比，一百，一千——直至和平到來。
啊，我們為什麼不能生活在那個時代呢？——不過你們正在欣賞菲爾丁先生的宅第吧？請一定要看看那些柱子是如何漆成藍色的，還有那些遊廊，亭台——你們管它們叫什麼？——在我們頂上的内部也是藍色的。
瞧瞧那些亭台上的雕刻。
想想看，多少工夫築始成啊。
它們那些小小的屋頂都被雕刻成竹子的模樣。
多漂亮啊——還有池塘岸上那袅袅娜娜、随風搖擺的翠竹。
莫爾太太！莫爾太太！” “怎麼？”她問，忍不住笑出聲來。
“您還記得我們清真寺邊上的水源嗎？就是它流到這裡，注滿了這個池塘——真是曆朝帝王的巧妙設計。
他們去孟加拉的途中經常會在這裡駐跸。
他們都喜歡水。
不論走到哪裡都會廣造噴泉、花園和浴室。
剛剛我還跟菲爾丁先生說起，我願意不惜一切代價去為他們服務呢。
” 他對于水源的這番議論其實大謬不然，因為沒有一位帝王，不管他有多大的能耐，能将水流從低處引到高處去[21]；而在清真寺和菲爾丁的住宅之間的整個昌德拉布爾城區都處于一塊低窪地區，高低的落差還不小。
羅尼如果在場的話，會當面給他個難堪；換了是特頓，也會想當面指出他的謬誤，不過礙于情面會暗自隐忍。
而菲爾丁壓根兒就不想多事；他關切的主要是情感上的真摯，至于具體措辭的真确與否他已經頗不在意了。
至于奎斯蒂德小姐呢，她則對于阿齊茲所說的一字一句都深信不疑，以她的天真無知，已經俨然将他當作了印度的化身。
根本就不會想到他的觀點也會有局限，他的方法也會不準确，也沒有想到其實沒有任何人可以成為印度的化身。
此時的阿齊茲已然是情緒高漲，談興大發、滔滔不絕，一時混雜不清時甚至口不擇言，爆出粗口。
他跟兩位女士說起他的職業，講他從旁觀摩以及親自操刀的各項手術，而且不避嫌疑地大講手術的具體細節，把莫爾太太吓得不輕，奎斯蒂德小姐反而誤将其當作了他思想開放的明證；因為她在國内的高級學術圈子裡早已聽到過這類故作自由坦率的言談。
她把他當作了一位思想解放而又足堪信賴的人物，将他視作了位于塔尖的那種出類拔萃的精英。
當時他的情緒的确是高漲得可以，不過即便如此他也絕不敢自诩是高踞于塔尖之上。
乘着激情的翅膀他可以高飛雲端，而一旦情緒低落又會使他跌落谷底。
戈德博爾教授的到來多少使他安靜了一點，不過那個下午仍舊是屬于他的下午。
這位婆羅門文質彬彬而又莫測高深，非但沒有打斷他的高談闊論，甚至還為他拍手叫好。
他喝茶時刻意稍稍與那幾個賤民[22]保持距離，放茶點的矮桌在他身體稍後的位置，他取用茶點時把手往背後伸，抓到什麼就仿佛全憑運氣一樣；大家都假裝對戈德博爾教授的舉動視而不見。
教授年事已高，滿臉的皺紋，髭須灰白，灰藍色的眼睛，他的皮色跟歐洲人一樣白皙。
他頭上纏着穆斯林式的裹頭巾，看着活像是一堆淺紫色的通心粉，上身穿着外衣，裡面襯着背心，腰間裹着印度式纏腰布，腳上穿一雙襪筒上繡着花邊的短襪。
花邊跟裹頭巾的顔色正相匹配，他整個的外表都給人一種和諧感——就仿佛他已經将東西方的文明兼容并蓄、一氣貫通，不論是精神還是物質層面；而且氣韻沉着穩重，絕對不會有絲毫的煩惱和紛擾。
兩位女士對他都大感興趣，希望他能談一點有關宗教的話題以補阿齊茲醫生的不足。
可他隻是在吃——吃了又吃，面帶微笑，從不對手上拿的食品看上一眼。
撇下曆代莫卧兒帝王的話題，阿齊茲轉向不會使任何人感覺不快的話題。
他描述起了芒果成熟的過程，還繪聲繪色地講了童年時代他如何在雨季跑到一個屬于他某位叔叔所有的大芒果園裡，在那兒敞開肚皮狼吞虎咽的往事。
“然後遍體水淋淋地回到家裡，因為吃得太多肚子可能都給脹痛了。
不過我并不在乎。
我所有的朋友也都跟我一樣肚子痛。
我們的烏爾都語有句諺語：‘大家一起痛苦，痛苦又算得了什麼？’[23]這用來形容飽啖芒果之後的心情是再合适不過了。
奎斯蒂德小姐，請一定等到芒果成熟之後再走。
而且幹嗎不索性在印度定居下來呢？” “恐怕我做不到，”阿黛拉說道。
她說這話時并沒想到這句話可能蘊含的深意。
不論是對她本人還是對那三位男士而言，這話跟其餘的閑談相比并不顯得唐突，直到數分鐘——其實是直到半個鐘頭以後，她才意識到這句話的重要意義，而且她确實應該首先跟羅尼說起才對的。
“像你們這樣的遊客實在是太稀罕了。
” “确實如此，”戈德博爾教授道。
“這麼藹然可親的确是少見。
可我們又有什麼東西能把她們給留住呢？” “芒果，芒果啊。
” 大家都笑了。
“即便是芒果如今在英國也能吃得到了，”菲爾丁插話道。
“他們把芒果儲存在冷藏室裡航運過去。
在英國你顯然也能享用到印度的出産，就像在印度能用到英國貨一樣。
” “不過這兩者都貴得吓人，”姑娘道。
“我想是的。
” “而且很低劣。
” 不過主人并不想把話題突然轉到這上頭來。
他轉向老夫人，她顯得有些激動而且心煩意亂——他猜不出何以如此——問起她的打算。
她回答說她很想去看看這所學校。
大家馬上都站起身來，唯有戈德博爾教授坐着沒動，他還有一個香蕉沒有吃完。
“你就不用一起去了，阿黛拉；我知道你對這種機構是不感興趣的。
” “是的，的确如此，”奎斯蒂德小姐道，又坐了下來。
阿齊茲躊躇起來。
他的聽衆正在分成兩半。
他更熟悉的那一半要走了，可對他更關切的那一半留了下來。
由于想到這是個“非同流俗”的下午，他也就留了下來。
談話一如既往地進行下去。
可以将尚未成熟的芒果拌成果泥請客人嘗嘗嗎？“我現在作為一位醫生來回答你：不熟的芒果不能吃。
”然後老人接着道：“不過我會派人送幾樣有益健康的甜食供您品嘗。
您一定要給我這個待客的榮幸。
” “奎斯蒂德小姐，戈德博爾教授的甜食可是無上的美味啊，”阿齊茲有些傷感地道，因為他也想送幾樣甜食給她品嘗的，可是卻沒有妻子為他烹制。
“吃到它們您就算品嘗到了真正的印度美食。
唉，隻可惜我境遇卑微，拿不出任何東西來款待貴賓。
” “真不知道你何出此言，你都已經如此友善地邀請我們前往府上做客了。
” 他再度滿懷恐怖地想起他那間帶涼台的平房。
老天爺啊，這傻丫頭還真把他的客套話當真啦！他該怎麼辦呢？“是呀，這都已經說好了，”他叫道。
“我邀請你們同遊馬拉巴爾石窟。
” “我很高興去。
” “哦，相比我那點可憐的甜食，這才是意義非凡的款待哪。
不過，難道奎斯蒂德小姐還沒參觀過我們的石窟嗎？” “沒有。
我甚至都沒聽人說起過。
” “沒聽人說起過？”兩人都驚叫道。
“沒聽人說起過馬拉巴爾山上的馬拉巴爾石窟？” “我們在俱樂部聽不到任何有趣的東西。
就隻有網球跟那些荒唐可笑的閑言碎語。
” 老人沒有接茬兒，或許是覺得她對自己種族的批評是不合适的，或許是害怕如果他表示同意的話她會告發他對大英帝國的不忠。
不過年輕的阿齊茲卻馬上接了句“我知道”。
“那就請把可以告訴我的一切都跟我說說吧，要不然我永遠都不可能了解印度的。
馬拉巴爾就是我有時候傍晚能看到的那道山脈嗎？那些石窟又是怎麼回事？” 阿齊茲承擔起解釋的任務，不過很快大家就發現他自己都從來沒有參觀過那些石窟——他一直都“很想”去的，可要麼是工作要麼是私事纏身，他一直都未能成行，而且那地方又那麼遠。
戈德博爾教授善意地打趣他道：“我親愛的年輕先生，鍋子倒嫌水壺黑！你聽說過這句有用的諺語嗎？” “這些石窟很大嗎？”她問。
“不，并不大。
” “請一定詳細描述一下吧，戈德博爾教授。
” “非常榮幸。
”他把座椅往前挪動了一下，臉上掠過一種緊張兮兮的表情。
她把煙盒拿出來，敬了兩位男士每人一支，然後自己也點上一支。
經過一番很長的沉吟之後他才開口道：“岩壁上有個洞口，進入洞口就是石窟了。
” “跟象島的石窟[24]有些類似嗎？” “喔，不，完全不同；象島的石窟中是濕婆和雪山神女的造像。
馬拉巴