第三章

關燈
許它錯把挂鈎當成了樹枝——印度的動物全都沒有任何室内室外的概念。

    蝙蝠、老鼠、飛鳥、昆蟲,栖息的時候根本就不分室内還是室外;對它們而言,房屋也是永恒的叢林生長出的一個正常的部分,它交替地長出房屋、樹木,樹木、房屋。

    它蜷縮在挂鈎上,酣睡着,平原上則傳來胡狼充滿渴望的狂吠和人們咚咚的擊鼓聲,兩種聲音和諧地交織在一起。

     “可愛的小家夥,”莫爾太太對那隻黃蜂道。

    它仍在酣睡,而她的話音卻飄浮出去,為這個本就頗不安甯的夜晚又增添了一絲紛擾。

     *** [1]“我想看看真實的印度”:為了對阿黛拉一心想看到“真實的印度”的願望做出正确評價,最好還是重溫一下福斯特在他的廣播講話《再談印度》(見《為民主兩度歡呼》;阿賓格版第十一卷,316頁)中的幾句話:“我本人不喜歡所謂‘真實的印度’這樣的表述,我對此深表懷疑……‘真實’雲雲可以為所有派别的思想服務。

    ” [2]稅務兼地區行政長官(theCollector):英國統治下的印度被劃分為幾百個地區,稅務官(theCollector),或曰地區行政長官(DistrictOfficer),是每個地區的高級官員。

    這種頭銜源自莫卧兒帝國治下對于地方行政長官的稱呼,因其首要職責在于收稅雲爾。

     [3]我自打踏上印度的國土幾乎還沒跟一個印度人說過話呢:阿黛拉無緣跟印度人結識是衆多英國女人參訪印度時普遍感受到的一種失望。

    早在一九一二年,瑪麗亞·格雷厄姆(MariaGraham)就曾“為歐洲和印度人之間的距離而備感傷心,不論是在這裡(加爾各答)還是在馬德拉斯,我都根本沒辦法結識任何當地的家庭……”(瑪麗亞·格雷厄姆的感歎被菲利普·伍德拉夫【PhilipWoodruff】在其著作《統治印度的人:締造者們》【倫敦,凱普出版社,1953】中引用,見245頁。

    ) [4]英國于一八四九年征服印度次大陸後,将其劃分為直接統治區和間接統治區兩種殖民統治方式,間接統治區即保存原有的土著王公領地,承襲英國占領以前的封建體制,繼續由原王公、君主或其家族沿襲繼承,但原統治者必須與英國殖民當局簽署條約,受控于英國殖民政府,宣誓效忠英王;這些原有的土著王公領地就被稱為“土邦”(NativeState),英屬印度時期在印度次大陸最多時存在五百多個大小不等、分裂割據的土邦。

     [5]雅利安人(Aryan)是史前時期居住在伊朗和印度北部的一個民族,他們的語言亦名雅利安語,南亞印歐語系諸語言就是源自雅利安語的。

    在十九世紀,由于格賓諾伯爵(ComtedeGobineau)及其門徒張伯倫(HoustonStewartChamberlain)的積極鼓吹,出現過一種“雅利安人種”的說法,認為凡是講印歐諸語言的人,凡是被認為與人類一切進步有關的人,以及凡是道德上高于“閃米特人”、“黃種人”和“黑種人”的人,都是“雅利安人種”。

    特頓先生這裡的所謂“雅利安兄弟”,是對印度人的嘲諷稱呼。

     [6]“奎斯蒂德”(Quested)本意是“探求、探索”。

     [7]低矮而又龐大……草坪:這一描述顯然是基于阿格拉[印度北部一城市。

    ]的行政長官魯珀特·史密斯(RupertSmith)官邸的真實情況,福斯特于一九二一年九月曾在其官邸中住過一段時間。

    (見弗班克,卷二,92頁。

    ) [8]護佑一位國王的神威(thedivinitythathedgesaking):是對《哈姆雷特》的近似引用,見第四幕第五場。

    [莎士比亞的原文作:There’ssuchdivinitydothhedgeaking。

    ] [9]“嘿,母親大人(Hullo,themater)”:這是《另一艘船》(阿賓格版,卷八)中萊昂納爾·馬奇在寫給母親的一封信中開頭的稱呼[《另一艘船》是福斯特創作于1957—1958年的短篇小說。

    ];有人猜想福斯特曾親耳聽到過某人實際使用過這個稱呼。

     [10]“肉體軟弱”典出《聖經·新約·馬太福音》二十六章四十一節:“你們心靈固然願意,肉體卻軟弱了”(欽定英譯本《聖經》:“thespiritindeediswilling,butthefleshisweak”)。

     [11]貝拿勒斯(Benares)為印度北部北方邦東南部城市瓦拉納西(Vrnasi)的舊稱,位于恒河左岸,是印度的七個聖城之一,也是全世界持續有人居住的最古老城市之一。

     [12]曬幹了的官僚(thesun-driedbureaucrat):按照L·S·S·奧馬雷的說法(《印度的文職政府機構:1601—1930》,倫敦,穆雷出版社,1931,157頁),這是說起印度的公務員時“印度政客和新聞記者普遍使用的一種套話”。

     [13]獨立不羁的男子漢氣概:在《印度反思錄Ⅰ:為時太晚了嗎?》(《民族與雅典娜神廟》周刊一九二二年一月二十一号;阿賓格版文集,卷十六)中福斯特曾寫道:“有些官員的改變是出于策略考慮……另外的則是内心經曆了真正的變化。

    他們尊重印度人是因為他們已經證明了他們自己也是男子漢。

    ” [14]一隻小黃蜂:這種黃蜂是印度群居黃蜂(馬蜂屬)。