第八章
關燈
小
中
大
雖然在英國奎斯蒂德小姐就已經對羅尼有了相當的了解，她仍舊覺得成為他妻子之前最好還是先來印度看看他再做決定。
印度已經大大發展了他的性格當中她從來就沒有好感的那些方面。
他的自鳴得意，他的吹毛求疵，他對于細膩精微情感的缺乏，所有這些在熱帶的蒼穹下都變本加厲了；與舊日的他相比，對于同事朋友們思想感情的變化他顯得更加麻木不仁，更加确信他對他們的看法是絕對正确的，即便錯的是他，那也無關緊要。
當事實證明錯的果真是他時，他尤其會讓人怒不可遏；他總是千方百計暗示她根本不必費心去證明犯錯的是他。
但凡是她提出的看法從來都無足輕重、不得要領，她的論點即便是确鑿無疑的也是空洞無效的，她總是被他提醒他具備深厚的專業知識而她則全副阙如，提醒她即便是實際的經驗閱曆對她也沒有絲毫助益，因為她根本就沒有能力汲取其中的道理。
而他則讀過公學、上過倫敦大學、待過一年的強化補習學校、在某個省份擔任過一系列公職，而且還從馬背上摔下來過一次并發過低燒，她隻有在經曆過所有這一切專業訓練後，才能夠真正理解印度人以及所有住在這個國度的各色人等；也就是說，唯有經過這樣的訓練，她才能夠做到心知肚明，因為當然啦，在羅尼之上還存在一個更加高深的知識領域，那是由卡倫德和特頓夫婦占據的領域，他們在這個國度待的時間已經不是一年半載而是整整二十年了，他們的天資是常人絕不能及的。
至于他自己，他并沒有過分自誇；她倒是希望他能這麼做。
“我雖算不上十全十美，不過——”這就是這位乳臭未幹的小官僚有所保留的自吹自擂，這話每每讓她忍無可忍。
他在菲爾丁家裡的舉動是多麼粗魯——不但破壞了大家愉快的交談，而且在那令人難忘的歌曲唱到一半的時候公然離場！當他駕駛着輕便馬車離開學校時，她已經變得怒不可遏，她并沒意識到這股怒火大部分還是針對她自己而發的。
她渴望找個機會向他發作一番，既然他也在生氣，而且兩個人都身在印度，這機會很快就到來了。
他們幾乎還沒離開校園，她就聽到他對跟他一起坐在前排的母親說：“你們說的石窟是怎麼回事？”于是她馬上就開了火。
“莫爾太太，您那位讨人喜歡的醫生已經決定不請我們去他家裡做客了，而是組織一次野餐；咱們就去那兒跟他會面——有您、我、菲爾丁先生、戈德博爾教授——還是原班人馬。
” “去哪兒？”羅尼問。
“馬拉巴爾石窟。
” “哦，真該死，”他停頓了片刻才喃喃道。
“他說到具體的安排了嗎？” “還沒有。
您要是肯屈尊跟他說幾句話的話，我們應該已經都安排好了。
” 他搖搖頭，嘿嘿一笑。
“我說了什麼可笑的話嗎？” “我隻是在想那位可敬可佩的醫生的衣領是怎麼蹿到後脖頸上去的[1]。
” “我還以為你是在跟我們讨論去石窟的事兒呢。
” “我是在跟你讨論這事兒。
阿齊茲今天可謂是衣冠楚楚，從領帶夾到鞋罩無不齊備，可偏偏就是忘了脖領後面的領扣，這也就是所有印度人的德性：在細節上馬馬虎虎；根子上的懶散馬虎就是他們這整個民族的毛病。
說起來了，在石窟那兒‘會面’，仿佛這些石窟就跟查令十字街上标志性的報時鐘似的，實際上這些石窟不論是距離任何一個車站還是相互之間，都隔着好幾英裡遠呢。
” “你去過那些石窟嗎？” “沒有，不過對它們的情況我自然全都清楚。
” “哦，自然！” “您也保證一定參加這次探險了嗎，媽媽？” “媽媽什麼都沒保證過，”莫爾太太相當出人意料地道。
“肯定也沒保證要去看這場馬球賽。
能請你先把馬車趕到我們的住處，把我放下來嗎？我甯肯休息休息。
” “把我也放下來，”阿黛拉道。
“我也不想去看什麼馬球賽了，真的。
” “還是幹脆把馬球放下算啦，”羅尼道。
疲憊又兼失望之下，他真有些失去自控了，于是又用教訓的語氣大聲道：“我不能再讓你們跟這些印度人在一起瞎混了！你們如果真想去馬拉巴爾石窟，那就由英國人來組織，跟自己的同胞一起去。
” “我從來都沒聽說過這些石窟，根本就不知道它們是怎麼回事，到底在哪兒，”莫爾太太道，“不過我再也不受不了”——她拍了拍身邊的靠墊——“這麼多争吵和這麼多煩擾了！” 兩位年輕人都感到有些慚愧。
他們把她送回住處後，一起去看馬球賽，覺得這是起碼應該做到的事情。
那陣如火如荼的壞脾氣雖然已經過去，兩人的情緒仍舊相當沉重和低落；雷暴是很難将空氣澄清的。
奎斯蒂德小姐正在反省自己的行為，自覺很不滿意。
她并沒有仔細權衡自己跟羅尼的關系，從而對于兩人的婚姻得出一個理智的結論，反而在談論芒果的時候貿然對英印混雜的那群人脫口而出，說她不想在印度久留。
那也就意味着她并不想嫁給羅尼；可她怎麼能以這種方式将此決定宣布出來，一個有教養的姑娘怎能如此行事！她欠他一個解釋，可不幸的是又沒什麼可解釋的。
照她的原則和氣質，她本是最喜歡把話說清楚的，可她竟然一拖再拖，一直拖到為時已晚。
此時此刻，也就是夜幕降臨的時候，貌似不該跟他過不去，一一細數對他性格方面的抱怨和不滿……馬球賽就在昌德拉布爾城門附近的那個球場上舉行。
太陽已經西沉，每一棵樹木拖曳的陰影都預示着夜晚的降臨。
他們避開觀衆集中的地方，來到一處邊遠的座位上，兩人都覺得是該好好談談的時候了，她強迫自己擠出一句未及深思熟慮的話來：“羅尼，恐怕我們必須得好好談談了。
” “我的脾氣真是糟透了，我必須向你道歉，”他回答道。
“我并不是有意要對你和媽媽發号施令，不過當然了，今天早上那些孟加拉人爽約的行徑實在是讓我很惱火，我可不想讓這類事情再繼續發生了……” “這跟他們毫無相幹，是我……” “不，阿齊茲會将所謂的石窟之行搞得同樣一團糟的。
他的邀請隻不過是虛情假意而已，從他說話的語氣中我就聽得出來；這隻是他們想表現得讨人喜歡的方式而已。
” “我想跟你談的是完全不同的事情，跟那些石窟毫不相幹。
”她凝視着那片枯黃的草地。
“我已經做出最後的決定，我們不能結婚，我親愛的小夥子。
” 這個消息深深刺傷了羅尼。
他已經聽到阿齊茲說起過她将不會回到這個國家了，可他壓根兒就沒有把這句話往心裡放，因為他做夢都不會想到一個印度人能夠充當起兩個英國人交流的渠道。
他強自鎮定，控制住情緒，柔聲道，“你從來就沒說過我們要結婚的，我親愛的姑娘；你從來就沒有束縛過自己，也沒有束縛過我——别再為這件事而煩心了。
” 她心下暗自慚愧。
他表現得多麼高尚！他也許曾将自己的意志強行灌輸給她，可卻并沒有逼她跟他訂立“婚約”，因為正如她自己一樣，他相信人與人之間的關系神聖而不可侵犯；也正是這一點使他們在第一次相見的時候就相互吸引，那發生在英國湖區[2]那壯麗的景色之間。
她精神上的磨難已經過去，可她覺得這個過程本該更加痛苦和久長的。
阿黛拉不會嫁給羅尼了。
這就像一場夢境悄然滑過，了無痕迹。
她說：“可是我們還是得把有些問題好好讨論一下；這實在是太重要了，我們千萬不能走錯一步。
我也很想聽聽你對我的看法——這對我們倆都有好處。
” 他的态度難過而又矜持。
“我不怎麼相信這種讨論——況且，随着齋月[3]而來的所有那些額外的工作簡直要把我給累死了，如果你能原諒我的話。
” “我隻想使我們之間的一切全都清清楚楚，而且你對我的行為提出的任何問題我都願意一一回答。
” “可我并沒有任何問題。
迄今為止你所做的一切都是你完全有權自己做主的，你想來印度看看我做的工作是完全正确的，這是個非常好的計劃，而且，再說什麼也沒什麼用了——我們應該做的隻不過是打起精神來。
”他感到氣惱而又受傷；但他太驕傲了，絕不會勸她回心轉意，而且他并不認為她的舉動有什麼錯，因為在涉及他同胞的時候，他還是具有寬宏的心胸的。
“既然如此我想也就沒什麼了；隻不過我已經給你和令堂帶來了這麼多的麻煩，這實在是罪不可恕，”奎斯蒂德小姐心情沉重地道，緊鎖雙眉擡頭望了一眼他們坐在樹蔭下面的這棵樹。
一隻碧綠的小鳥正在瞅着她，它是那麼豔麗而又乖巧，就像從一家商店裡直接跳出來的一樣。
吸引住她的目光之後，它倒把自己的眼睛閉了起來，輕輕一跳就準備入睡了。
印度的一種野生小鳥。
“是的，再沒什麼了，”她重複道，感覺他們中應
印度已經大大發展了他的性格當中她從來就沒有好感的那些方面。
他的自鳴得意，他的吹毛求疵，他對于細膩精微情感的缺乏，所有這些在熱帶的蒼穹下都變本加厲了；與舊日的他相比，對于同事朋友們思想感情的變化他顯得更加麻木不仁，更加确信他對他們的看法是絕對正确的，即便錯的是他，那也無關緊要。
當事實證明錯的果真是他時，他尤其會讓人怒不可遏；他總是千方百計暗示她根本不必費心去證明犯錯的是他。
但凡是她提出的看法從來都無足輕重、不得要領，她的論點即便是确鑿無疑的也是空洞無效的，她總是被他提醒他具備深厚的專業知識而她則全副阙如，提醒她即便是實際的經驗閱曆對她也沒有絲毫助益，因為她根本就沒有能力汲取其中的道理。
而他則讀過公學、上過倫敦大學、待過一年的強化補習學校、在某個省份擔任過一系列公職，而且還從馬背上摔下來過一次并發過低燒，她隻有在經曆過所有這一切專業訓練後，才能夠真正理解印度人以及所有住在這個國度的各色人等；也就是說，唯有經過這樣的訓練，她才能夠做到心知肚明，因為當然啦，在羅尼之上還存在一個更加高深的知識領域，那是由卡倫德和特頓夫婦占據的領域，他們在這個國度待的時間已經不是一年半載而是整整二十年了，他們的天資是常人絕不能及的。
至于他自己，他并沒有過分自誇；她倒是希望他能這麼做。
“我雖算不上十全十美，不過——”這就是這位乳臭未幹的小官僚有所保留的自吹自擂，這話每每讓她忍無可忍。
他在菲爾丁家裡的舉動是多麼粗魯——不但破壞了大家愉快的交談，而且在那令人難忘的歌曲唱到一半的時候公然離場！當他駕駛着輕便馬車離開學校時，她已經變得怒不可遏，她并沒意識到這股怒火大部分還是針對她自己而發的。
她渴望找個機會向他發作一番，既然他也在生氣，而且兩個人都身在印度，這機會很快就到來了。
他們幾乎還沒離開校園，她就聽到他對跟他一起坐在前排的母親說：“你們說的石窟是怎麼回事？”于是她馬上就開了火。
“莫爾太太，您那位讨人喜歡的醫生已經決定不請我們去他家裡做客了，而是組織一次野餐；咱們就去那兒跟他會面——有您、我、菲爾丁先生、戈德博爾教授——還是原班人馬。
” “去哪兒？”羅尼問。
“馬拉巴爾石窟。
” “哦，真該死，”他停頓了片刻才喃喃道。
“他說到具體的安排了嗎？” “還沒有。
您要是肯屈尊跟他說幾句話的話，我們應該已經都安排好了。
” 他搖搖頭，嘿嘿一笑。
“我說了什麼可笑的話嗎？” “我隻是在想那位可敬可佩的醫生的衣領是怎麼蹿到後脖頸上去的[1]。
” “我還以為你是在跟我們讨論去石窟的事兒呢。
” “我是在跟你讨論這事兒。
阿齊茲今天可謂是衣冠楚楚，從領帶夾到鞋罩無不齊備，可偏偏就是忘了脖領後面的領扣，這也就是所有印度人的德性：在細節上馬馬虎虎；根子上的懶散馬虎就是他們這整個民族的毛病。
說起來了，在石窟那兒‘會面’，仿佛這些石窟就跟查令十字街上标志性的報時鐘似的，實際上這些石窟不論是距離任何一個車站還是相互之間，都隔着好幾英裡遠呢。
” “你去過那些石窟嗎？” “沒有，不過對它們的情況我自然全都清楚。
” “哦，自然！” “您也保證一定參加這次探險了嗎，媽媽？” “媽媽什麼都沒保證過，”莫爾太太相當出人意料地道。
“肯定也沒保證要去看這場馬球賽。
能請你先把馬車趕到我們的住處，把我放下來嗎？我甯肯休息休息。
” “把我也放下來，”阿黛拉道。
“我也不想去看什麼馬球賽了，真的。
” “還是幹脆把馬球放下算啦，”羅尼道。
疲憊又兼失望之下，他真有些失去自控了，于是又用教訓的語氣大聲道：“我不能再讓你們跟這些印度人在一起瞎混了！你們如果真想去馬拉巴爾石窟，那就由英國人來組織，跟自己的同胞一起去。
” “我從來都沒聽說過這些石窟，根本就不知道它們是怎麼回事，到底在哪兒，”莫爾太太道，“不過我再也不受不了”——她拍了拍身邊的靠墊——“這麼多争吵和這麼多煩擾了！” 兩位年輕人都感到有些慚愧。
他們把她送回住處後，一起去看馬球賽，覺得這是起碼應該做到的事情。
那陣如火如荼的壞脾氣雖然已經過去，兩人的情緒仍舊相當沉重和低落；雷暴是很難将空氣澄清的。
奎斯蒂德小姐正在反省自己的行為，自覺很不滿意。
她并沒有仔細權衡自己跟羅尼的關系，從而對于兩人的婚姻得出一個理智的結論，反而在談論芒果的時候貿然對英印混雜的那群人脫口而出，說她不想在印度久留。
那也就意味着她并不想嫁給羅尼；可她怎麼能以這種方式将此決定宣布出來，一個有教養的姑娘怎能如此行事！她欠他一個解釋，可不幸的是又沒什麼可解釋的。
照她的原則和氣質，她本是最喜歡把話說清楚的，可她竟然一拖再拖，一直拖到為時已晚。
此時此刻，也就是夜幕降臨的時候，貌似不該跟他過不去，一一細數對他性格方面的抱怨和不滿……馬球賽就在昌德拉布爾城門附近的那個球場上舉行。
太陽已經西沉，每一棵樹木拖曳的陰影都預示着夜晚的降臨。
他們避開觀衆集中的地方，來到一處邊遠的座位上，兩人都覺得是該好好談談的時候了，她強迫自己擠出一句未及深思熟慮的話來：“羅尼，恐怕我們必須得好好談談了。
” “我的脾氣真是糟透了，我必須向你道歉，”他回答道。
“我并不是有意要對你和媽媽發号施令，不過當然了，今天早上那些孟加拉人爽約的行徑實在是讓我很惱火，我可不想讓這類事情再繼續發生了……” “這跟他們毫無相幹，是我……” “不，阿齊茲會将所謂的石窟之行搞得同樣一團糟的。
他的邀請隻不過是虛情假意而已，從他說話的語氣中我就聽得出來；這隻是他們想表現得讨人喜歡的方式而已。
” “我想跟你談的是完全不同的事情，跟那些石窟毫不相幹。
”她凝視着那片枯黃的草地。
“我已經做出最後的決定，我們不能結婚，我親愛的小夥子。
” 這個消息深深刺傷了羅尼。
他已經聽到阿齊茲說起過她将不會回到這個國家了，可他壓根兒就沒有把這句話往心裡放，因為他做夢都不會想到一個印度人能夠充當起兩個英國人交流的渠道。
他強自鎮定，控制住情緒，柔聲道，“你從來就沒說過我們要結婚的，我親愛的姑娘；你從來就沒有束縛過自己，也沒有束縛過我——别再為這件事而煩心了。
” 她心下暗自慚愧。
他表現得多麼高尚！他也許曾将自己的意志強行灌輸給她，可卻并沒有逼她跟他訂立“婚約”，因為正如她自己一樣，他相信人與人之間的關系神聖而不可侵犯；也正是這一點使他們在第一次相見的時候就相互吸引，那發生在英國湖區[2]那壯麗的景色之間。
她精神上的磨難已經過去，可她覺得這個過程本該更加痛苦和久長的。
阿黛拉不會嫁給羅尼了。
這就像一場夢境悄然滑過，了無痕迹。
她說：“可是我們還是得把有些問題好好讨論一下；這實在是太重要了，我們千萬不能走錯一步。
我也很想聽聽你對我的看法——這對我們倆都有好處。
” 他的态度難過而又矜持。
“我不怎麼相信這種讨論——況且，随着齋月[3]而來的所有那些額外的工作簡直要把我給累死了，如果你能原諒我的話。
” “我隻想使我們之間的一切全都清清楚楚，而且你對我的行為提出的任何問題我都願意一一回答。
” “可我并沒有任何問題。
迄今為止你所做的一切都是你完全有權自己做主的，你想來印度看看我做的工作是完全正确的，這是個非常好的計劃，而且，再說什麼也沒什麼用了——我們應該做的隻不過是打起精神來。
”他感到氣惱而又受傷；但他太驕傲了，絕不會勸她回心轉意，而且他并不認為她的舉動有什麼錯，因為在涉及他同胞的時候，他還是具有寬宏的心胸的。
“既然如此我想也就沒什麼了；隻不過我已經給你和令堂帶來了這麼多的麻煩，這實在是罪不可恕，”奎斯蒂德小姐心情沉重地道，緊鎖雙眉擡頭望了一眼他們坐在樹蔭下面的這棵樹。
一隻碧綠的小鳥正在瞅着她，它是那麼豔麗而又乖巧，就像從一家商店裡直接跳出來的一樣。
吸引住她的目光之後，它倒把自己的眼睛閉了起來，輕輕一跳就準備入睡了。
印度的一種野生小鳥。
“是的，再沒什麼了，”她重複道，感覺他們中應