第五章
關燈
小
中
大
是我也能像你這樣看問題該有多好。
”麥克布萊德先生寡言少語，貌似為人頗有涵養。
等客人離開、阿黛拉上床就寝之後，母子倆之間又進行了一場談話。
他想要她的忠告和支持——同時又對她的幹涉大為不悅。
“阿黛拉跟您經常談心嗎？”他開始道。
“我工作實在太忙，不能像我希望的那樣經常見到她，不過我希望她在這兒能覺得事事滿意。
” “阿黛拉跟我談得最多的就是印度。
親愛的，既然你已經說到這兒了，你說得很對——你是該更多地跟她單獨在一起。
” “是呀，也許吧，可是這麼一來大家就要說閑話了。
” “喔，他們總歸是要說閑話的！讓他們說去好啦。
” “來到這裡之後大家都變得行為乖張起來，可不像是在國内——就跟一直在衆目睽睽之下對着腳燈演戲一樣，這是行政長官特頓先生的經驗之談。
就拿一件愚蠢的小事為例吧：上次阿黛拉走出俱樂部的大院兒時，菲爾丁正跟在她後頭。
我看到卡倫德太太注意到了這一點。
你的一舉一動都逃不掉他們的注意，一直得等到他們完全确信你跟他們是一路人才肯罷休[15]。
” “我不認為阿黛拉跟他們會是一路人——她的個性太強了。
” “我知道，這正是她不同尋常的地方，”他若有所思地道。
莫爾太太覺得兒子實在有些荒唐。
習慣了倫敦尊重私人空間的生活之後，她實在無法理解印度這個表面上看來如此神秘莫測的國度，竟然沒有絲毫的私人空間，反而是傳統習俗擁有如此強大的威力。
“我想她根本就沒把這些東西放在心上，”他繼續道。
“問問她，親自去問問她，我親愛的孩子。
” “她可能已經聽說過印度是如何酷熱難當了，不過每年四月份我當然會送她到山間去避暑的——我可不是那種老是把妻子留在平原上忍受煎熬的人。
” “噢，那肯定不是因為天氣的緣故。
” “在印度除了天氣就什麼都不在話下了，我親愛的媽媽；這就是一切的起因和結果。
” “是呀，麥克布萊德先生就是這麼說的，不過惹得阿黛拉心煩的與其說是天氣，還不如說是那些英印人本身。
她認為他們對待印度人的态度很不令人愉快，你知道。
” “我是怎麼跟您說的？”他忍不住叫道，一改溫和的态度。
“上禮拜我就知道是這麼回事。
噢，一個女人竟然為了這些雞毛蒜皮的小事瞎操心！” 驚訝之下她把阿黛拉的問題都暫時撇在一邊了。
“雞毛蒜皮，小事？”她重複道。
“這怎麼會是雞毛蒜皮的小事？” “我們跑到這兒來可不是為了表現得令人愉快的！” “你這話是什麼意思？” “就是這個意思。
我們跑到這兒來是為了主持公道，維持治安的。
這就是我的看法。
印度可不是個客廳。
” “你的看法倒像是神明的看法，”她心平氣和地道，不過讓她惱火的與其說是他的看法，不如說是他的态度。
盡量克制住自己的情緒，他說：“印度是喜歡各種神明的。
” “而英國人就喜歡擺出神明的架勢。
” “糾纏這些毫無意義。
算了，咱們到此為止，而這個國家必須得忍受我們，不管我們是不是神明。
噢，聽我說，”他突然大叫一聲，語氣相當可憐，“您跟阿黛拉到底希望我怎麼做？背叛我的階級，跟這裡所有那些我尊重而且仰慕的人對着幹嗎？丢掉在這個國家我可以賴以施德行善的權力，就因為我的行為不讨人喜歡嗎？你們，你們倆誰都不懂得什麼才是嚴肅的工作，否則你們就絕不會說出這些冠冕堂皇的空話套話。
我不願意這樣跟您講話，可有時候不得不把實話挑明。
阿黛拉和您如果繼續這樣下去，那就是一種病态的神經過敏。
今天我已經注意到您跟阿黛拉在俱樂部裡的表現了——在行政長官不惜所有的那些麻煩、費盡心機想讨你們歡心之後你們的表現。
别忘了，我來到這裡是為了工作的，是為了用暴力來維持這個糟糕的國家的。
我不是傳教士，不是工黨分子，也不是什麼懷抱含混的同情心、多愁善感的文人。
我隻是這個政府的公仆；這個職業是您讓我自己選擇的，事實就是這樣。
我們在印度确實不那麼讨人喜歡，我們也不想讨他們喜歡。
我們有更重要的事情要做。
” 他這番話完全出自真心。
每天他都在法庭上辛苦地工作，盡力在兩份都不說實話的訴狀中判斷出哪一方的實話多一點，盡力在謊言和阿谀奉承的包圍下毫無畏懼地執行法律、主持公道，保護兩個弱者當中更為弱小的一方，保護拙嘴笨舌的免受花言巧語的欺侮。
那天早上他剛剛宣判了兩個人有罪，一個是鐵路職員向幾位朝聖者高價索要票款[16]，還有一個帕坦人強奸未遂。
他并不希圖被害人的感激，也不期望大家的褒揚，而且那個職員和那個帕坦人都可能會提出上訴，會在案件重審之前變本加厲地賄賂他們的證人，力求推翻對他們的判決。
那是他的職責。
可他期盼得到自己人的同情，而除了她們這兩位新來的人之外他也确實得到了這種同情。
當一天的工作結束之後，他也确實覺得根本不需要再去為了什麼“橋會”而煩惱操心，他隻想跟同等地位的球友打打網球，或者在長椅上躺下來歇歇腿腳。
他這番話确實出自真心，可她卻巴不得他不要這樣沾沾自喜。
羅尼在談及他處境當中的種種障礙時是多麼招搖炫耀！他是如何喋喋不休、津津樂道地唠叨着什麼他來印度可不是為了讨人喜歡的，而且從中獲得了巨大的滿足！他不禁使她想起了他在公學念書的日子。
那個滿懷人道主義激情的年輕人的印記已經完全褪盡，他現在說起話來俨然是個世事洞明而又懷恨在心的孩子。
如果撇除了他的聲音，他這番話語還是有可能讓她感動的，但當她聽到他講話時那種自鳴得意的聲調，當她看到那個小小的紅鼻子底下那張如此沾沾自喜、能言善辯的嘴巴時，她不禁覺得、非常不合邏輯地覺得，這絕非對于印度的蓋棺定論。
羅尼的話語中但凡有一絲一毫的歉疚和惋惜——不是精明狡詐的代用品，而是發自内心的歉疚和惋惜之情——就會使他成為一個完全不同的人，大英帝國也會成為一種完全不同的體制。
“我堅決主張，而且我要下達命令，”她忍不住道，把手指上的戒指碰得叮當直響。
“英國人到這兒來就是要讨人喜歡的。
” “您是怎麼得出這樣的結論的，媽媽？”他問道，語氣重新溫和了下來，因為他對自己的暴躁感到羞愧了。
“因為印度是這個世界的一部分。
上帝把我們帶到這個世界上來是為了讓我們彼此友好相處的。
上帝……就是……愛。
”她遲疑了，因為看出他對這個論點是多麼的不喜歡，但有某種力量
”麥克布萊德先生寡言少語，貌似為人頗有涵養。
等客人離開、阿黛拉上床就寝之後，母子倆之間又進行了一場談話。
他想要她的忠告和支持——同時又對她的幹涉大為不悅。
“阿黛拉跟您經常談心嗎？”他開始道。
“我工作實在太忙，不能像我希望的那樣經常見到她，不過我希望她在這兒能覺得事事滿意。
” “阿黛拉跟我談得最多的就是印度。
親愛的，既然你已經說到這兒了，你說得很對——你是該更多地跟她單獨在一起。
” “是呀，也許吧，可是這麼一來大家就要說閑話了。
” “喔，他們總歸是要說閑話的！讓他們說去好啦。
” “來到這裡之後大家都變得行為乖張起來，可不像是在國内——就跟一直在衆目睽睽之下對着腳燈演戲一樣，這是行政長官特頓先生的經驗之談。
就拿一件愚蠢的小事為例吧：上次阿黛拉走出俱樂部的大院兒時，菲爾丁正跟在她後頭。
我看到卡倫德太太注意到了這一點。
你的一舉一動都逃不掉他們的注意，一直得等到他們完全确信你跟他們是一路人才肯罷休[15]。
” “我不認為阿黛拉跟他們會是一路人——她的個性太強了。
” “我知道，這正是她不同尋常的地方，”他若有所思地道。
莫爾太太覺得兒子實在有些荒唐。
習慣了倫敦尊重私人空間的生活之後，她實在無法理解印度這個表面上看來如此神秘莫測的國度，竟然沒有絲毫的私人空間，反而是傳統習俗擁有如此強大的威力。
“我想她根本就沒把這些東西放在心上，”他繼續道。
“問問她，親自去問問她，我親愛的孩子。
” “她可能已經聽說過印度是如何酷熱難當了，不過每年四月份我當然會送她到山間去避暑的——我可不是那種老是把妻子留在平原上忍受煎熬的人。
” “噢，那肯定不是因為天氣的緣故。
” “在印度除了天氣就什麼都不在話下了，我親愛的媽媽；這就是一切的起因和結果。
” “是呀，麥克布萊德先生就是這麼說的，不過惹得阿黛拉心煩的與其說是天氣，還不如說是那些英印人本身。
她認為他們對待印度人的态度很不令人愉快，你知道。
” “我是怎麼跟您說的？”他忍不住叫道，一改溫和的态度。
“上禮拜我就知道是這麼回事。
噢，一個女人竟然為了這些雞毛蒜皮的小事瞎操心！” 驚訝之下她把阿黛拉的問題都暫時撇在一邊了。
“雞毛蒜皮，小事？”她重複道。
“這怎麼會是雞毛蒜皮的小事？” “我們跑到這兒來可不是為了表現得令人愉快的！” “你這話是什麼意思？” “就是這個意思。
我們跑到這兒來是為了主持公道，維持治安的。
這就是我的看法。
印度可不是個客廳。
” “你的看法倒像是神明的看法，”她心平氣和地道，不過讓她惱火的與其說是他的看法，不如說是他的态度。
盡量克制住自己的情緒，他說：“印度是喜歡各種神明的。
” “而英國人就喜歡擺出神明的架勢。
” “糾纏這些毫無意義。
算了，咱們到此為止，而這個國家必須得忍受我們，不管我們是不是神明。
噢，聽我說，”他突然大叫一聲，語氣相當可憐，“您跟阿黛拉到底希望我怎麼做？背叛我的階級，跟這裡所有那些我尊重而且仰慕的人對着幹嗎？丢掉在這個國家我可以賴以施德行善的權力，就因為我的行為不讨人喜歡嗎？你們，你們倆誰都不懂得什麼才是嚴肅的工作，否則你們就絕不會說出這些冠冕堂皇的空話套話。
我不願意這樣跟您講話，可有時候不得不把實話挑明。
阿黛拉和您如果繼續這樣下去，那就是一種病态的神經過敏。
今天我已經注意到您跟阿黛拉在俱樂部裡的表現了——在行政長官不惜所有的那些麻煩、費盡心機想讨你們歡心之後你們的表現。
别忘了，我來到這裡是為了工作的，是為了用暴力來維持這個糟糕的國家的。
我不是傳教士，不是工黨分子，也不是什麼懷抱含混的同情心、多愁善感的文人。
我隻是這個政府的公仆；這個職業是您讓我自己選擇的，事實就是這樣。
我們在印度确實不那麼讨人喜歡，我們也不想讨他們喜歡。
我們有更重要的事情要做。
” 他這番話完全出自真心。
每天他都在法庭上辛苦地工作，盡力在兩份都不說實話的訴狀中判斷出哪一方的實話多一點，盡力在謊言和阿谀奉承的包圍下毫無畏懼地執行法律、主持公道，保護兩個弱者當中更為弱小的一方，保護拙嘴笨舌的免受花言巧語的欺侮。
那天早上他剛剛宣判了兩個人有罪，一個是鐵路職員向幾位朝聖者高價索要票款[16]，還有一個帕坦人強奸未遂。
他并不希圖被害人的感激，也不期望大家的褒揚，而且那個職員和那個帕坦人都可能會提出上訴，會在案件重審之前變本加厲地賄賂他們的證人，力求推翻對他們的判決。
那是他的職責。
可他期盼得到自己人的同情，而除了她們這兩位新來的人之外他也确實得到了這種同情。
當一天的工作結束之後，他也确實覺得根本不需要再去為了什麼“橋會”而煩惱操心，他隻想跟同等地位的球友打打網球，或者在長椅上躺下來歇歇腿腳。
他這番話确實出自真心，可她卻巴不得他不要這樣沾沾自喜。
羅尼在談及他處境當中的種種障礙時是多麼招搖炫耀！他是如何喋喋不休、津津樂道地唠叨着什麼他來印度可不是為了讨人喜歡的，而且從中獲得了巨大的滿足！他不禁使她想起了他在公學念書的日子。
那個滿懷人道主義激情的年輕人的印記已經完全褪盡，他現在說起話來俨然是個世事洞明而又懷恨在心的孩子。
如果撇除了他的聲音，他這番話語還是有可能讓她感動的，但當她聽到他講話時那種自鳴得意的聲調，當她看到那個小小的紅鼻子底下那張如此沾沾自喜、能言善辯的嘴巴時，她不禁覺得、非常不合邏輯地覺得，這絕非對于印度的蓋棺定論。
羅尼的話語中但凡有一絲一毫的歉疚和惋惜——不是精明狡詐的代用品，而是發自内心的歉疚和惋惜之情——就會使他成為一個完全不同的人，大英帝國也會成為一種完全不同的體制。
“我堅決主張，而且我要下達命令，”她忍不住道，把手指上的戒指碰得叮當直響。
“英國人到這兒來就是要讨人喜歡的。
” “您是怎麼得出這樣的結論的，媽媽？”他問道，語氣重新溫和了下來，因為他對自己的暴躁感到羞愧了。
“因為印度是這個世界的一部分。
上帝把我們帶到這個世界上來是為了讓我們彼此友好相處的。
上帝……就是……愛。
”她遲疑了，因為看出他對這個論點是多麼的不喜歡，但有某種力量