第一章
關燈
小
中
大
除了二十英裡外的馬拉巴爾石窟之外，昌德拉布爾城[1]實在是乏善可陳。
與其說恒河從城邊流過，還不如說它沿着河岸延伸了幾英裡遠，你都很難将這個小城跟它肆意丢棄的垃圾區分開來。
河沿上沒有供人洗浴用的台階，因為恒河碰巧在這兒不算是聖河[2]；實際上這裡根本就沒有河沿，當地人的街市把寬闊而且經常泛濫的河流全景給遮擋得嚴嚴實實。
街道狹窄鄙陋，寺廟香火冷清，雖說确實也有幾幢精雅的住宅，不過不是潛迹于園林環抱中就是隐藏在巷弄深處，除非是應邀前來的客人，否則那遍地的污物會讓所有的人望而卻步。
昌德拉布爾自古以來就從未成為過通都大邑或是靈秀之地，不過兩百年前它卻是北部印度——當時還是莫卧兒帝國——通往海上的必經之路，那幾幢精雅的住宅便是那時候的劫後殘餘。
當地人對于精雅美觀的熱情早在十八世紀就已經煙消雲散，也從來沒有成為民衆普遍的風尚。
當地人的街市當中根本就沒有繪畫的影子，也極少能看到任何雕刻。
房子内外的木料看起來活像是爛泥糊成的，當地的居民也像是爛泥在挪動[3]。
觸目所及，所有的一切都是那麼猥劣而又單調，當恒河水奔流而下時你簡直希望它把這些沉渣浮沫全都蕩平，塵歸塵，土歸土。
恒河泛濫時房屋也确實會被沖垮，人被淹死以後就任其腐爛，可城鎮的輪廓大緻還在，隻不過這兒伸出去一點，那兒縮回來一塊，就像某種低等卻又不可摧毀的生命形态在苟延殘喘。
内陸部分，景象又自不同。
城裡有一個橢圓形的球場，還有一幢狹長的灰黃色醫院。
歐亞混血居民的住宅聳立在火車站旁的高地上。
鐵道跟恒河是平行的，過了鐵道的路基地勢就開始下沉，然後又再度升起，形成相當陡峭的坡度。
在這二度升起的高坡上鋪展開來的就是小小的官署駐地，從這裡俯瞰下去，昌德拉布爾就完全呈現出另外一副模樣：它搖身一變，成了一個園林之城。
根本也算不上一座城，而是一片中間散布着零星茅舍的森林。
是一個熱帶遊樂園，還有一條聖河從旁邊流過。
原本隐藏在當地人街市後面的砂糖椰子、印度楝樹、芒果樹還有菩提樹現在清晰可見，髒亂的當地人街市反被這些高大的熱帶樹木所遮掩。
它們或者生長在私家園林裡，受到古老池塘的滋養，或者從窒悶的貧民窟和荒僻的廟宇中拔地而起，尋求陽光和空氣，被大自然賦予了遠比人類及其造物更為豐沛的生命力。
它們蓬勃向上，沖出底層污濁的沉渣，枝葉紛披，相互緻意，為鳥兒營造出一個葳蕤的樂園。
尤其是在雨季之後，它們能把樹下經過的一切全部遮掩起來，不過一年到頭，哪怕是樹葉枯焦或是落盡的季節，它們也能為居住在高坡上的英國人美化這個小城，所以初來乍到的人都難以相信此地當真就像人們描述的那般貧瘠，除非是親自到樹木掩映下的低窪處去看一看，這才會幻想破滅、如夢初醒。
至于說到官署駐地本身，它不會激起你任何情感的變化，既不使人着迷，也不令人厭惡[4]。
它的設計建造合情合理，紅磚的俱樂部建在高坡的最高處，俱樂部背後是一家雜貨店和墓園，幾條馬路橫平豎直，帶涼台的平房散布在馬路兩旁。
這裡沒有任何醜惡的東西，而且風景相當漂亮；除了頭頂上那片蒼穹之外，它跟昌德拉布爾城就再也沒有任何共通之處了。
那片蒼穹也自有其本身的變化，不過遠沒有那片林木和那條河流的變化來得顯著。
有時雲彩會把天空描畫得如同一幅地圖，不過通常它都是一個五色交融的穹頂，其基調是蔚藍。
白天，在天地相接之處，那蔚藍會減淡到接近于大地的白色，日落之後則會呈現出一條全新的天際線
與其說恒河從城邊流過，還不如說它沿着河岸延伸了幾英裡遠，你都很難将這個小城跟它肆意丢棄的垃圾區分開來。
河沿上沒有供人洗浴用的台階，因為恒河碰巧在這兒不算是聖河[2]；實際上這裡根本就沒有河沿，當地人的街市把寬闊而且經常泛濫的河流全景給遮擋得嚴嚴實實。
街道狹窄鄙陋，寺廟香火冷清，雖說确實也有幾幢精雅的住宅，不過不是潛迹于園林環抱中就是隐藏在巷弄深處，除非是應邀前來的客人，否則那遍地的污物會讓所有的人望而卻步。
昌德拉布爾自古以來就從未成為過通都大邑或是靈秀之地，不過兩百年前它卻是北部印度——當時還是莫卧兒帝國——通往海上的必經之路，那幾幢精雅的住宅便是那時候的劫後殘餘。
當地人對于精雅美觀的熱情早在十八世紀就已經煙消雲散，也從來沒有成為民衆普遍的風尚。
當地人的街市當中根本就沒有繪畫的影子，也極少能看到任何雕刻。
房子内外的木料看起來活像是爛泥糊成的，當地的居民也像是爛泥在挪動[3]。
觸目所及，所有的一切都是那麼猥劣而又單調，當恒河水奔流而下時你簡直希望它把這些沉渣浮沫全都蕩平，塵歸塵，土歸土。
恒河泛濫時房屋也确實會被沖垮，人被淹死以後就任其腐爛，可城鎮的輪廓大緻還在，隻不過這兒伸出去一點，那兒縮回來一塊，就像某種低等卻又不可摧毀的生命形态在苟延殘喘。
内陸部分，景象又自不同。
城裡有一個橢圓形的球場，還有一幢狹長的灰黃色醫院。
歐亞混血居民的住宅聳立在火車站旁的高地上。
鐵道跟恒河是平行的，過了鐵道的路基地勢就開始下沉，然後又再度升起，形成相當陡峭的坡度。
在這二度升起的高坡上鋪展開來的就是小小的官署駐地，從這裡俯瞰下去，昌德拉布爾就完全呈現出另外一副模樣：它搖身一變，成了一個園林之城。
根本也算不上一座城，而是一片中間散布着零星茅舍的森林。
是一個熱帶遊樂園，還有一條聖河從旁邊流過。
原本隐藏在當地人街市後面的砂糖椰子、印度楝樹、芒果樹還有菩提樹現在清晰可見，髒亂的當地人街市反被這些高大的熱帶樹木所遮掩。
它們或者生長在私家園林裡，受到古老池塘的滋養，或者從窒悶的貧民窟和荒僻的廟宇中拔地而起，尋求陽光和空氣，被大自然賦予了遠比人類及其造物更為豐沛的生命力。
它們蓬勃向上，沖出底層污濁的沉渣，枝葉紛披，相互緻意，為鳥兒營造出一個葳蕤的樂園。
尤其是在雨季之後，它們能把樹下經過的一切全部遮掩起來，不過一年到頭，哪怕是樹葉枯焦或是落盡的季節，它們也能為居住在高坡上的英國人美化這個小城，所以初來乍到的人都難以相信此地當真就像人們描述的那般貧瘠，除非是親自到樹木掩映下的低窪處去看一看，這才會幻想破滅、如夢初醒。
至于說到官署駐地本身，它不會激起你任何情感的變化，既不使人着迷，也不令人厭惡[4]。
它的設計建造合情合理，紅磚的俱樂部建在高坡的最高處，俱樂部背後是一家雜貨店和墓園，幾條馬路橫平豎直，帶涼台的平房散布在馬路兩旁。
這裡沒有任何醜惡的東西，而且風景相當漂亮；除了頭頂上那片蒼穹之外，它跟昌德拉布爾城就再也沒有任何共通之處了。
那片蒼穹也自有其本身的變化，不過遠沒有那片林木和那條河流的變化來得顯著。
有時雲彩會把天空描畫得如同一幅地圖，不過通常它都是一個五色交融的穹頂，其基調是蔚藍。
白天，在天地相接之處，那蔚藍會減淡到接近于大地的白色，日落之後則會呈現出一條全新的天際線