第二十七章
關燈
小
中
大
位老夫人卻自始至終沒為你做過任何事情，所謂的她會出庭為你作證也純屬臆測，隻不過聽信了用人們的閑言碎語而已。
你的情感似乎從來就沒用對過地方，阿齊茲。
” “難道情感是一袋土豆，是能用秤稱鬥量的嗎？我難道是台機器嗎？接下來就會有人告訴我，如果我再付出感情就會把它們給用光了吧。
” “我原本是這麼想的。
這貌似是個常識問題。
你不可能吃了蛋糕然後還擁有它，即便是在精神的領域裡也不例外。
” “照你這麼說，那任何友誼也都毫無意義了；全都沒落成了給予與索取，或是奉獻與報答了，這實在讓人不齒，咱們最好都跳過這道欄杆，自殺了算了。
你今晚是怎麼了，怎麼變得如此的實利主義？” “你的不公正比我的實利主義更糟。
” “我明白了。
還有什麼要抱怨的？”他脾氣溫和、感情豐富，不過确有點不好對付。
之前的監禁生活使他的性格有了不少改變，現在再也不會像過去那樣沒來由地大起大落了。
“因為如果我們想永遠做朋友的話，你最好還是把所有的分歧統統擺在我面前。
你不喜歡莫爾太太，而且因為我喜歡她而感到惱火；不過你總有一天會喜歡上她的。
” 當一個人已經死了，卻還被當作活人提起，談話就很難正常進行下去了。
菲爾丁再也受不了這種巨大的壓力，于是脫口而出：“我很遺憾，莫爾太太已經死了。
” 哈米杜拉原本一直在傾聽他們倆的談話，因為不想毀了這個喜慶夜晚的氣氛，便在旁邊的床上叫道：“阿齊茲，他這是在逗你玩兒呢；千萬别信他的話，這個壞蛋。
” “我才不信他呢，”阿齊茲道；他對于惡作劇早已習以為常，即使這種類型的都不會讓他生疑。
菲爾丁沒再多說什麼。
事實終究是事實，明天一早人人就都會得知莫爾太太的死訊了。
不過這卻讓他突然想到，隻有當大家都感覺到一個人不在了，這個人才算得上真正死去。
隻要對他的死亡還有些誤解和不确定，在某種程度上他就雖死而猶生。
他自己的一段切身經曆也證實了這一點。
多年以前他就失去了一位重要的朋友，是個女人，她相信基督教的天堂，她向他保證在曆經塵世生命的種種變遷與險阻[6]之後，他們終究會在天堂裡再度相見。
菲爾丁是個徹底坦率的無神論者，不過他仍舊對他這位朋友秉持的每一個信念和觀點都滿懷尊重；這麼做正是友誼的本質所在。
有段時間他确實感覺到死者正在等着他，而當此幻覺消退以後，在他心中留下的隻是一片空虛，他幾乎都有一種負罪感：“這才真的是完了，”他想道，“是我給了她最後一擊。
”而今晚，在伯哈德老爺宅第的屋頂上，他又曾試圖殺死莫爾太太；不過她還是躲過了他，而且氣氛仍舊平靜安甯。
不一會兒，月亮升上來了——太陽升起之前的一彎慘淡的蛾眉月——要不了多久，人和牛就要開始他們那永不休止的勞作，而他曾試圖幹脆省去的這段仁慈的插曲也将走向它自然的煞尾。
*** [1]軒轅十四（Regulus）為獅子座α星的中文名，是顆明亮的一等星。
[2]就在他們頭頂的正上方……簡直就像個隧洞：這段描寫福斯特幾乎一字不動地又在《雪山神女之山》中重複了一遍（見一九五三年版，第63頁）。
[3]派（pie），印度舊輔币名。
[4]一種超越了理解的和諧與平和：典出《腓立比書》第四章第七節（也見于禱文中）：“上帝的平和，超越一切的理解”（和合本譯作：神所賜出人意外的平安）。
[5]瑜伽（Yoga），印度哲學用語。
原指駕牛馴馬的轭、枷等套具，又比喻人的情欲猶如烈馬需要制服，後引申為小我（個體靈魂）與大我（最高精神）的結合，即将小我置于大我的制約之下。
後“瑜伽”一詞成為專指實行苦行、克制情欲的修煉方法。
[6]塵世生命的種種變遷與險阻：出自《公禱書》中奉獻儀式後所念的短禱文之一。
你的情感似乎從來就沒用對過地方，阿齊茲。
” “難道情感是一袋土豆，是能用秤稱鬥量的嗎？我難道是台機器嗎？接下來就會有人告訴我，如果我再付出感情就會把它們給用光了吧。
” “我原本是這麼想的。
這貌似是個常識問題。
你不可能吃了蛋糕然後還擁有它，即便是在精神的領域裡也不例外。
” “照你這麼說，那任何友誼也都毫無意義了；全都沒落成了給予與索取，或是奉獻與報答了，這實在讓人不齒，咱們最好都跳過這道欄杆，自殺了算了。
你今晚是怎麼了，怎麼變得如此的實利主義？” “你的不公正比我的實利主義更糟。
” “我明白了。
還有什麼要抱怨的？”他脾氣溫和、感情豐富，不過确有點不好對付。
之前的監禁生活使他的性格有了不少改變，現在再也不會像過去那樣沒來由地大起大落了。
“因為如果我們想永遠做朋友的話，你最好還是把所有的分歧統統擺在我面前。
你不喜歡莫爾太太，而且因為我喜歡她而感到惱火；不過你總有一天會喜歡上她的。
” 當一個人已經死了，卻還被當作活人提起，談話就很難正常進行下去了。
菲爾丁再也受不了這種巨大的壓力，于是脫口而出：“我很遺憾，莫爾太太已經死了。
” 哈米杜拉原本一直在傾聽他們倆的談話，因為不想毀了這個喜慶夜晚的氣氛，便在旁邊的床上叫道：“阿齊茲，他這是在逗你玩兒呢；千萬别信他的話，這個壞蛋。
” “我才不信他呢，”阿齊茲道；他對于惡作劇早已習以為常，即使這種類型的都不會讓他生疑。
菲爾丁沒再多說什麼。
事實終究是事實，明天一早人人就都會得知莫爾太太的死訊了。
不過這卻讓他突然想到，隻有當大家都感覺到一個人不在了，這個人才算得上真正死去。
隻要對他的死亡還有些誤解和不确定，在某種程度上他就雖死而猶生。
他自己的一段切身經曆也證實了這一點。
多年以前他就失去了一位重要的朋友，是個女人，她相信基督教的天堂，她向他保證在曆經塵世生命的種種變遷與險阻[6]之後，他們終究會在天堂裡再度相見。
菲爾丁是個徹底坦率的無神論者，不過他仍舊對他這位朋友秉持的每一個信念和觀點都滿懷尊重；這麼做正是友誼的本質所在。
有段時間他确實感覺到死者正在等着他，而當此幻覺消退以後，在他心中留下的隻是一片空虛，他幾乎都有一種負罪感：“這才真的是完了，”他想道，“是我給了她最後一擊。
”而今晚，在伯哈德老爺宅第的屋頂上，他又曾試圖殺死莫爾太太；不過她還是躲過了他，而且氣氛仍舊平靜安甯。
不一會兒，月亮升上來了——太陽升起之前的一彎慘淡的蛾眉月——要不了多久，人和牛就要開始他們那永不休止的勞作，而他曾試圖幹脆省去的這段仁慈的插曲也将走向它自然的煞尾。
*** [1]軒轅十四（Regulus）為獅子座α星的中文名，是顆明亮的一等星。
[2]就在他們頭頂的正上方……簡直就像個隧洞：這段描寫福斯特幾乎一字不動地又在《雪山神女之山》中重複了一遍（見一九五三年版，第63頁）。
[3]派（pie），印度舊輔币名。
[4]一種超越了理解的和諧與平和：典出《腓立比書》第四章第七節（也見于禱文中）：“上帝的平和，超越一切的理解”（和合本譯作：神所賜出人意外的平安）。
[5]瑜伽（Yoga），印度哲學用語。
原指駕牛馴馬的轭、枷等套具，又比喻人的情欲猶如烈馬需要制服，後引申為小我（個體靈魂）與大我（最高精神）的結合，即将小我置于大我的制約之下。
後“瑜伽”一詞成為專指實行苦行、克制情欲的修煉方法。
[6]塵世生命的種種變遷與險阻：出自《公禱書》中奉獻儀式後所念的短禱文之一。