第九章
關燈
小
中
大
。
” “可能挺難把他們跟其他的英國人區分開來，”他笑道。
“不止是挺難，而且大謬不然，”拉姆·昌德道。
“沒有一位印度士紳會認為把随便什麼人給趕出去是正當的行為。
在這一點上我們跟其他那些民族都大為不同。
我們是崇尚精神的禮儀之邦。
” “哦，言之有理，一語中的！”那位警官道。
“真是這樣嗎，哈克先生？我可并不認為我們是什麼崇尚精神的禮儀之邦。
我們都不能協同一緻，我們都不能協同一緻，我們就是這副德性。
我們不能履約，我們趕不上火車。
我們又有什麼是所謂的崇尚精神，所謂的禮儀之邦呢？你和我現在本來應該是在顯貴委員會的，可我們沒有；我們的朋友拉爾醫生應該跟他的病人在一起的，可他也沒有。
我們就這麼繼續下去，得過且過，我們還會繼續這麼得過且過，我想，一直到世界的末日。
” “現在可不是什麼世界末日，現在還不到十點半呢，哈哈！”潘納·拉爾醫生叫道，他又重新自信滿滿了。
“先生們，如果允許我說幾句的話，我要說今天的交談真是太有意思啦！首先，我們同樣要向菲爾丁先生緻以崇高的謝意和感激之情，感謝他兢兢業業教育我們的子嗣，将他寶貴的經驗和超絕的判斷力毫無保留地傳授給——” “拉爾醫生！” “怎麼啦，阿齊茲醫生？” “你坐到我腿上了。
” “請原諒，不過有人也可能會說是你的腿踢到了我。
” “還是一起走吧，不管怎麼說我們已經使病人過于勞累了，”菲爾丁道，于是大家魚貫而出——四個穆斯林，兩個印度教徒，還有一個英國人。
在派人把他們的交通工具從不同的陰涼地裡叫過來的時候，他們都在涼台上站着等候。
“阿齊茲對您的評價非常高，隻不過因為他有病在身，才沒有說出口來。
” “我很可以理解，”菲爾丁道，對此次拜訪他其實頗為失望。
俱樂部裡對他的非議，說他“總是自甘堕落”的評價不禁從他腦際掠過。
他幾乎都沒心思叫人把他的馬給牽來了。
他們第一次見面時他曾多麼喜歡阿齊茲，并多麼希望他們的友誼能進一步發展下去啊。
*** [1]一根原本為了通電的電線……黑乎乎的一大團：這根隻用來吸引蒼蠅的電線或許受到了代瓦斯邦的一台電風扇的啟發，那台電風扇“除了用作麻雀的栖木以外一無用處”（一九二一年四月十四日緻G·L·狄金森的信）。
[2]一、二、三、四，撲通了四聲後，來訪的客人都重重地坐到了他的床上：這一描寫實有其事，發生在德裡，福斯特在給母親的信（一九一二年十一月六日）中曾這樣描述：當時S·R·馬蘇德“因注射了鼠疫疫苗卧病在床——病得并不嚴重，他所有的朋友都來看他，來了以後就坐在他和我的床上”。
[3]尖刻的嘲諷口吻：賽伊德·穆罕默德對于阿拉哈巴德和烏賈因廟會的反應令人想起馬蘇德針對烏賈因那些苦行高僧嘩衆取寵的誇張噱頭而發的驚呼，福斯特将其記入了《雪山神女之山》：“‘我親愛的夥計，我倒想請教你了！’馬蘇德道，就仿佛那是我的錯似的。
”阿拉哈巴德位于恒河、朱木拿河以及傳說中的薩拉斯瓦提河（“除非擁有信仰的慧眼，否則根本看不見這條河”——福斯特一九一三年一月五日緻母親的書信）這三條聖河的交彙處，迄今仍是周期性廟會的舉辦地，屆時印度教的朝聖者會聚集于此進行儀式性的沐浴；烏賈因的情形也類似，濱錫布拉河，其“閃閃發光的河水”曾被迦梨陀娑在著名的抒情詩《雲使》中描繪過。
福斯特一九一三年在阿拉哈巴德曾親眼目睹過某次廟會的現場，并在最初發表于一九一四年的一篇随筆中描述過烏賈因、它那具有傳奇色彩的國王維克拉馬迪賈及其宮廷中的“九珍”，這篇随筆後收入《阿賓格收獲集》重印。
烏賈因的“首要偶像”是象征濕婆的男性生殖器像。
[4]一首伽利布的詩篇：伽利布（1797—1869）是一位深受馬蘇德喜愛的烏爾都語詩人；包含下文中提到的詩句“他自己的郁金香和玫瑰”的那首詩曾被馬蘇德在一篇名為《烏爾都語詩歌的幾個方面》的文章中引用，這篇文章無疑是通過福斯特的版代推薦，發表于一九二○年一月九日的《雅典娜神廟》周刊。
[5]北方的那些姊妹王國：阿齊茲在此表達的泛伊斯蘭情感，福斯特是在一九一二年接觸到的，時值第一次巴爾幹戰争以及意大利征服的黎波裡塔尼亞[利比亞西北部一地區，傳統上是一個穆斯林地區。
]，并在一九二○年爆發反對大英帝國支持塞夫勒條約的基拉法特運動（此運動肢解了奧斯曼土耳其帝國并危及伊斯蘭的精神領袖哈裡發的地位）後在印度被廣泛接受。
[6]費爾幹納：位于興都庫什山脈以北，費爾幹納原是一個帖木兒小王國，一四九四年為阿齊茲感覺如此親近的首位莫卧兒皇帝巴伯爾（參見第十四章）所繼承；在《巴伯爾皇帝》一文（《民族與雅典娜神廟》周刊，一九二二年四月一日；收入《阿賓格收獲集》重版）中，福斯特将其描述為“在時髦世界極北處的一塊卑微的領土”。
土耳其斯坦是包括諸如布哈拉和撒馬爾罕等著名的伊斯蘭中心在内的一個廣大地區，從來都不是一個王國。
[7]印度教徒……本地的基督教徒：有關此處列舉的這些不同宗教，其信徒據一九二一年的人口普查顯示分别為：印度教徒有兩億一千七百萬人；穆斯林有六千九百萬人；錫克教徒有三百萬人；祆教徒十萬人；耆那教徒一百萬人；基督教徒五百萬人。
福斯特并未提及的佛教徒有一千兩百萬人；各原始部落宗教的信徒計有一千萬人。
[8]懸于天花闆上由人力或電動使之搖動以扇風的布屏。
[9]惡棍（badmash）：這個詞福斯特曾在焦特布爾[印度西部城市，位于德裡市西南；是始建于十三世紀的一個前公國的中心，并是重要的羊毛市場。
]曾聽到有人用以稱呼那些“用自己的手指擤鼻涕”的王宮的觀光客（印度日記，一九一三年三月十二日）。
” “可能挺難把他們跟其他的英國人區分開來，”他笑道。
“不止是挺難，而且大謬不然，”拉姆·昌德道。
“沒有一位印度士紳會認為把随便什麼人給趕出去是正當的行為。
在這一點上我們跟其他那些民族都大為不同。
我們是崇尚精神的禮儀之邦。
” “哦，言之有理，一語中的！”那位警官道。
“真是這樣嗎，哈克先生？我可并不認為我們是什麼崇尚精神的禮儀之邦。
我們都不能協同一緻，我們都不能協同一緻，我們就是這副德性。
我們不能履約，我們趕不上火車。
我們又有什麼是所謂的崇尚精神，所謂的禮儀之邦呢？你和我現在本來應該是在顯貴委員會的，可我們沒有；我們的朋友拉爾醫生應該跟他的病人在一起的，可他也沒有。
我們就這麼繼續下去，得過且過，我們還會繼續這麼得過且過，我想，一直到世界的末日。
” “現在可不是什麼世界末日，現在還不到十點半呢，哈哈！”潘納·拉爾醫生叫道，他又重新自信滿滿了。
“先生們，如果允許我說幾句的話，我要說今天的交談真是太有意思啦！首先，我們同樣要向菲爾丁先生緻以崇高的謝意和感激之情，感謝他兢兢業業教育我們的子嗣，将他寶貴的經驗和超絕的判斷力毫無保留地傳授給——” “拉爾醫生！” “怎麼啦，阿齊茲醫生？” “你坐到我腿上了。
” “請原諒，不過有人也可能會說是你的腿踢到了我。
” “還是一起走吧，不管怎麼說我們已經使病人過于勞累了，”菲爾丁道，于是大家魚貫而出——四個穆斯林，兩個印度教徒，還有一個英國人。
在派人把他們的交通工具從不同的陰涼地裡叫過來的時候，他們都在涼台上站着等候。
“阿齊茲對您的評價非常高，隻不過因為他有病在身，才沒有說出口來。
” “我很可以理解，”菲爾丁道，對此次拜訪他其實頗為失望。
俱樂部裡對他的非議，說他“總是自甘堕落”的評價不禁從他腦際掠過。
他幾乎都沒心思叫人把他的馬給牽來了。
他們第一次見面時他曾多麼喜歡阿齊茲，并多麼希望他們的友誼能進一步發展下去啊。
*** [1]一根原本為了通電的電線……黑乎乎的一大團：這根隻用來吸引蒼蠅的電線或許受到了代瓦斯邦的一台電風扇的啟發，那台電風扇“除了用作麻雀的栖木以外一無用處”（一九二一年四月十四日緻G·L·狄金森的信）。
[2]一、二、三、四，撲通了四聲後，來訪的客人都重重地坐到了他的床上：這一描寫實有其事，發生在德裡，福斯特在給母親的信（一九一二年十一月六日）中曾這樣描述：當時S·R·馬蘇德“因注射了鼠疫疫苗卧病在床——病得并不嚴重，他所有的朋友都來看他，來了以後就坐在他和我的床上”。
[3]尖刻的嘲諷口吻：賽伊德·穆罕默德對于阿拉哈巴德和烏賈因廟會的反應令人想起馬蘇德針對烏賈因那些苦行高僧嘩衆取寵的誇張噱頭而發的驚呼，福斯特将其記入了《雪山神女之山》：“‘我親愛的夥計，我倒想請教你了！’馬蘇德道，就仿佛那是我的錯似的。
”阿拉哈巴德位于恒河、朱木拿河以及傳說中的薩拉斯瓦提河（“除非擁有信仰的慧眼，否則根本看不見這條河”——福斯特一九一三年一月五日緻母親的書信）這三條聖河的交彙處，迄今仍是周期性廟會的舉辦地，屆時印度教的朝聖者會聚集于此進行儀式性的沐浴；烏賈因的情形也類似，濱錫布拉河，其“閃閃發光的河水”曾被迦梨陀娑在著名的抒情詩《雲使》中描繪過。
福斯特一九一三年在阿拉哈巴德曾親眼目睹過某次廟會的現場，并在最初發表于一九一四年的一篇随筆中描述過烏賈因、它那具有傳奇色彩的國王維克拉馬迪賈及其宮廷中的“九珍”，這篇随筆後收入《阿賓格收獲集》重印。
烏賈因的“首要偶像”是象征濕婆的男性生殖器像。
[4]一首伽利布的詩篇：伽利布（1797—1869）是一位深受馬蘇德喜愛的烏爾都語詩人；包含下文中提到的詩句“他自己的郁金香和玫瑰”的那首詩曾被馬蘇德在一篇名為《烏爾都語詩歌的幾個方面》的文章中引用，這篇文章無疑是通過福斯特的版代推薦，發表于一九二○年一月九日的《雅典娜神廟》周刊。
[5]北方的那些姊妹王國：阿齊茲在此表達的泛伊斯蘭情感，福斯特是在一九一二年接觸到的，時值第一次巴爾幹戰争以及意大利征服的黎波裡塔尼亞[利比亞西北部一地區，傳統上是一個穆斯林地區。
]，并在一九二○年爆發反對大英帝國支持塞夫勒條約的基拉法特運動（此運動肢解了奧斯曼土耳其帝國并危及伊斯蘭的精神領袖哈裡發的地位）後在印度被廣泛接受。
[6]費爾幹納：位于興都庫什山脈以北，費爾幹納原是一個帖木兒小王國，一四九四年為阿齊茲感覺如此親近的首位莫卧兒皇帝巴伯爾（參見第十四章）所繼承；在《巴伯爾皇帝》一文（《民族與雅典娜神廟》周刊，一九二二年四月一日；收入《阿賓格收獲集》重版）中，福斯特将其描述為“在時髦世界極北處的一塊卑微的領土”。
土耳其斯坦是包括諸如布哈拉和撒馬爾罕等著名的伊斯蘭中心在内的一個廣大地區，從來都不是一個王國。
[7]印度教徒……本地的基督教徒：有關此處列舉的這些不同宗教，其信徒據一九二一年的人口普查顯示分别為：印度教徒有兩億一千七百萬人；穆斯林有六千九百萬人；錫克教徒有三百萬人；祆教徒十萬人；耆那教徒一百萬人；基督教徒五百萬人。
福斯特并未提及的佛教徒有一千兩百萬人；各原始部落宗教的信徒計有一千萬人。
[8]懸于天花闆上由人力或電動使之搖動以扇風的布屏。
[9]惡棍（badmash）：這個詞福斯特曾在焦特布爾[印度西部城市，位于德裡市西南；是始建于十三世紀的一個前公國的中心，并是重要的羊毛市場。
]曾聽到有人用以稱呼那些“用自己的手指擤鼻涕”的王宮的觀光客（印度日記，一九一三年三月十二日）。