第九章
關燈
小
中
大
“阿齊茲醫生上周四下午跟我們的校長一起喝過茶，”工程師的侄子拉菲尖着嗓子道。
“戈德博爾教授也參加了，也同樣病倒了，這看起來可真有點蹊跷了，是不是，先生？” 每個人的胸中都不禁騰起猜疑的火焰。
“胡說八道！”哈米杜拉大聲呵斥道，語氣非常斬截，把猜疑的火焰給撲滅了。
“胡說八道，真真是一派胡言，”大家齊聲應和，心下不禁為自己的猜疑暗自慚愧。
那個搗蛋學生因為未能挑起一場是非，氣焰頓消，垂頭喪氣地靠牆站到了一邊。
“戈德博爾教授病了嗎？”阿齊茲問道，對這一消息大感震動。
“我真心感到遺憾。
”他從鮮豔的深紅色被褶裡探出頭來，臉上滿是聰穎而又慈悲的表情。
“你好，賽伊德·穆罕默德先生，還有哈克先生。
特意前來探望賤軀，真是感激不盡！你好呀，哈米杜拉？可是你們卻又給我帶來了壞消息。
他到底得了什麼病，那位高貴的朋友？” “你幹嗎不回答呀，拉菲？你可是位權威人士呢，”他叔叔道。
“是呀，拉菲可是個大人物，”哈米杜拉道，故意戳他的痛處。
“拉菲可是昌德拉布爾的福爾摩斯呢。
你倒是說呀，拉菲。
” 那學生灰溜溜的，怯生生地嘟囔了一句“腹瀉”，不過這兩個字一出口，他膽氣又壯了起來，因為這改善了他的地位。
猜疑的火焰又再度在他那幾位長輩的胸中點燃，不過這次猜疑的方向有所不同。
這所謂的腹瀉是否就是霍亂的早期症狀呢？ “若是果真如此，情況可就大大地不妙了；現在連三月底都還沒到呢。
為什麼沒有人通知我？”阿齊茲叫道。
“潘納·拉爾醫生在照顧他呢，先生。
” “喔，是啦，他們倆都是印度教徒；這就清楚啦；他們就像蒼蠅一樣摽在一起，落到哪兒哪兒黑。
拉菲，過來。
坐下。
把你知道的一切詳詳細細都告訴我。
是不是也有嘔吐的現象？” “哦，确實有，先生，還伴有劇烈的疼痛。
” “這就結了。
不出二十四小時他必死無疑。
” 人人臉上都大驚失色，心下也都十分震驚，不過戈德博爾教授因為将他自己跟一個同教派的人聯系在一起，也就減弱了對其他人的感染力。
他已經不像最初那個受苦受難的個人那樣顯得令人同情了。
很快，他們就将他作為一個傳染病源而對其大肆責罵了。
“所有的疾病都是從印度教徒那兒傳出來的，”哈克先生道。
賽伊德·穆罕默德先生曾在阿拉哈巴德和烏賈因遊覽過印度教的廟會，于是就以尖刻的嘲諷口吻将他的見聞描述了一番[3]。
阿拉哈巴德總算還有流動的河水，可以将污物帶走，可是烏賈因，那條名叫錫布拉的小河溝四周被高高地築起堤壩，成千上萬的沐浴者身上攜帶的病菌都集聚在那潭死水當中。
他滿懷厭惡地說起那灼人的烈日、遍地的牛糞和金盞花，還有苦行僧們的宿營地，有些“聖人”竟然赤條條就在大街上高視闊步。
當被問及烏賈因首要的印度教偶像是什麼名目時，他回答說他不知道，他懶得詢問，他壓根兒都不屑于在這類無聊的瑣碎上浪費時間。
他這番發洩占去了不少時間，興奮之餘他竟滿口的旁遮普語（他是旁遮普人），大家根本就聽不懂了。
阿齊茲喜歡聽到人家頌揚他信仰的宗教。
那會安撫他思緒的表層，并促使表層之下生成美麗的形象。
當工程師那慷慨激昂、長篇大套的聒噪抨擊終于結束之後，他說，“這正是我的看法。
”他舉起一隻手，掌心朝外，眼中閃爍着欣喜的光彩，心中滿溢着親切的柔情。
他從被子裡探出更多的身體，吟誦了一首伽利布的詩篇[4]。
雖說跟先前發生的任何事件都沒有絲毫聯系，但它完全發自他的内心，也講到了大家的心坎兒裡。
大家都被其中那纏綿悱恻的悲憫之情深深感動；而悲憫之情，大家都一緻同意，正是藝術中最高級别的品質；一首好詩應該能觸及聽衆内心那自身的柔弱感覺，應該能建立起人與鮮花的類比。
肮髒的卧室裡安靜了下來；那些愚蠢的陰謀詭計、無聊的流言蜚語、淺薄的牢騷不滿全都煙消雲散，隻有那被視作不朽的詩句彌漫于冷漠的空氣中間。
它并非戰鬥的号角，而是一種寵辱不驚的信念，随之而來的是印度是個整體的情感；穆斯林也一直是一個整體；這一信念一直持續到大家擡眼往門外觀看。
不管伽利布有怎樣的情感和感受，他畢竟是生活在印度，這也就足以加強了他們的信念：詩人雖然已經随自己的郁金香和玫瑰一起逝去，但郁金香和玫瑰仍舊在印度吐露芬芳。
而且當他滿懷憂傷地吟詠歌唱時，因為所有的美都是充滿憂傷的，北方的那些姊妹王國[5]——阿拉伯半島、波斯、費爾幹納[6]、土耳其斯坦——全都伸出雙臂，向每條街道、每幢房屋都四分五裂的荒唐可笑的昌德拉布爾揮手緻意，告訴她她原本也屬于同一塊大陸、同一個整體。
這群人當中，唯有哈米杜拉對于詩歌略知一二。
其餘幾個人的頭腦都很魯鈍粗陋。
然而他們都饒有興緻地傾聽着詩句，這是因為文學早已是他們民族的文明所不可分割的一部分了。
比如說那位警務督察，他并不覺得阿齊茲吟誦詩歌就降低了自己的身份，他也不會像英國人那樣哄然發出一陣狂笑，用以阻止美的感染和傳播。
他隻是頭腦空空地坐在那裡聽着，等他的各種思緒想法——大部分都卑微粗鄙——重新湧回到頭腦中來的時候，它們本身也已變得愉快而又清新了。
詩歌對于任何人都沒有任何“好處”，但它是一個不經意的提醒，是美那神聖的唇間一縷芬芳的呼吸，是兩個塵世中間的一隻夜莺。
它不像對于克利須那的呼喚那般直截了當，但它仍舊道出了我們的寂寥惆怅，我們的孤獨無依，我們對于朋友的需要——他雖然從來不曾到來，但誰都不能完全否定他的存在。
它再次讓阿齊茲陷入對女性的遐想，但遐想的方式已經大為不同：不那麼明确了，卻更加強烈了。
詩歌有時确實會對他産生這樣的影響，有時卻又隻會增加他狹隘的欲望，而他事先從來都不知道到底會産生哪一種效果；他發現對此就像對生活中任何其他的事物一樣，他永遠都找不到什麼确定的規律。
“戈德博爾教授也參加了，也同樣病倒了，這看起來可真有點蹊跷了，是不是，先生？” 每個人的胸中都不禁騰起猜疑的火焰。
“胡說八道！”哈米杜拉大聲呵斥道，語氣非常斬截，把猜疑的火焰給撲滅了。
“胡說八道，真真是一派胡言，”大家齊聲應和，心下不禁為自己的猜疑暗自慚愧。
那個搗蛋學生因為未能挑起一場是非，氣焰頓消，垂頭喪氣地靠牆站到了一邊。
“戈德博爾教授病了嗎？”阿齊茲問道，對這一消息大感震動。
“我真心感到遺憾。
”他從鮮豔的深紅色被褶裡探出頭來，臉上滿是聰穎而又慈悲的表情。
“你好，賽伊德·穆罕默德先生，還有哈克先生。
特意前來探望賤軀，真是感激不盡！你好呀，哈米杜拉？可是你們卻又給我帶來了壞消息。
他到底得了什麼病，那位高貴的朋友？” “你幹嗎不回答呀，拉菲？你可是位權威人士呢，”他叔叔道。
“是呀，拉菲可是個大人物，”哈米杜拉道，故意戳他的痛處。
“拉菲可是昌德拉布爾的福爾摩斯呢。
你倒是說呀，拉菲。
” 那學生灰溜溜的，怯生生地嘟囔了一句“腹瀉”，不過這兩個字一出口，他膽氣又壯了起來，因為這改善了他的地位。
猜疑的火焰又再度在他那幾位長輩的胸中點燃，不過這次猜疑的方向有所不同。
這所謂的腹瀉是否就是霍亂的早期症狀呢？ “若是果真如此，情況可就大大地不妙了；現在連三月底都還沒到呢。
為什麼沒有人通知我？”阿齊茲叫道。
“潘納·拉爾醫生在照顧他呢，先生。
” “喔，是啦，他們倆都是印度教徒；這就清楚啦；他們就像蒼蠅一樣摽在一起，落到哪兒哪兒黑。
拉菲，過來。
坐下。
把你知道的一切詳詳細細都告訴我。
是不是也有嘔吐的現象？” “哦，确實有，先生，還伴有劇烈的疼痛。
” “這就結了。
不出二十四小時他必死無疑。
” 人人臉上都大驚失色，心下也都十分震驚，不過戈德博爾教授因為将他自己跟一個同教派的人聯系在一起，也就減弱了對其他人的感染力。
他已經不像最初那個受苦受難的個人那樣顯得令人同情了。
很快，他們就将他作為一個傳染病源而對其大肆責罵了。
“所有的疾病都是從印度教徒那兒傳出來的，”哈克先生道。
賽伊德·穆罕默德先生曾在阿拉哈巴德和烏賈因遊覽過印度教的廟會，于是就以尖刻的嘲諷口吻将他的見聞描述了一番[3]。
阿拉哈巴德總算還有流動的河水，可以将污物帶走，可是烏賈因，那條名叫錫布拉的小河溝四周被高高地築起堤壩，成千上萬的沐浴者身上攜帶的病菌都集聚在那潭死水當中。
他滿懷厭惡地說起那灼人的烈日、遍地的牛糞和金盞花，還有苦行僧們的宿營地，有些“聖人”竟然赤條條就在大街上高視闊步。
當被問及烏賈因首要的印度教偶像是什麼名目時，他回答說他不知道，他懶得詢問，他壓根兒都不屑于在這類無聊的瑣碎上浪費時間。
他這番發洩占去了不少時間，興奮之餘他竟滿口的旁遮普語（他是旁遮普人），大家根本就聽不懂了。
阿齊茲喜歡聽到人家頌揚他信仰的宗教。
那會安撫他思緒的表層，并促使表層之下生成美麗的形象。
當工程師那慷慨激昂、長篇大套的聒噪抨擊終于結束之後，他說，“這正是我的看法。
”他舉起一隻手，掌心朝外，眼中閃爍着欣喜的光彩，心中滿溢着親切的柔情。
他從被子裡探出更多的身體，吟誦了一首伽利布的詩篇[4]。
雖說跟先前發生的任何事件都沒有絲毫聯系，但它完全發自他的内心，也講到了大家的心坎兒裡。
大家都被其中那纏綿悱恻的悲憫之情深深感動；而悲憫之情，大家都一緻同意，正是藝術中最高級别的品質；一首好詩應該能觸及聽衆内心那自身的柔弱感覺，應該能建立起人與鮮花的類比。
肮髒的卧室裡安靜了下來；那些愚蠢的陰謀詭計、無聊的流言蜚語、淺薄的牢騷不滿全都煙消雲散，隻有那被視作不朽的詩句彌漫于冷漠的空氣中間。
它并非戰鬥的号角，而是一種寵辱不驚的信念，随之而來的是印度是個整體的情感；穆斯林也一直是一個整體；這一信念一直持續到大家擡眼往門外觀看。
不管伽利布有怎樣的情感和感受，他畢竟是生活在印度，這也就足以加強了他們的信念：詩人雖然已經随自己的郁金香和玫瑰一起逝去，但郁金香和玫瑰仍舊在印度吐露芬芳。
而且當他滿懷憂傷地吟詠歌唱時，因為所有的美都是充滿憂傷的，北方的那些姊妹王國[5]——阿拉伯半島、波斯、費爾幹納[6]、土耳其斯坦——全都伸出雙臂，向每條街道、每幢房屋都四分五裂的荒唐可笑的昌德拉布爾揮手緻意，告訴她她原本也屬于同一塊大陸、同一個整體。
這群人當中，唯有哈米杜拉對于詩歌略知一二。
其餘幾個人的頭腦都很魯鈍粗陋。
然而他們都饒有興緻地傾聽着詩句，這是因為文學早已是他們民族的文明所不可分割的一部分了。
比如說那位警務督察，他并不覺得阿齊茲吟誦詩歌就降低了自己的身份，他也不會像英國人那樣哄然發出一陣狂笑，用以阻止美的感染和傳播。
他隻是頭腦空空地坐在那裡聽着，等他的各種思緒想法——大部分都卑微粗鄙——重新湧回到頭腦中來的時候，它們本身也已變得愉快而又清新了。
詩歌對于任何人都沒有任何“好處”，但它是一個不經意的提醒，是美那神聖的唇間一縷芬芳的呼吸，是兩個塵世中間的一隻夜莺。
它不像對于克利須那的呼喚那般直截了當，但它仍舊道出了我們的寂寥惆怅，我們的孤獨無依，我們對于朋友的需要——他雖然從來不曾到來，但誰都不能完全否定他的存在。
它再次讓阿齊茲陷入對女性的遐想，但遐想的方式已經大為不同：不那麼明确了，卻更加強烈了。
詩歌有時确實會對他産生這樣的影響，有時卻又隻會增加他狹隘的欲望，而他事先從來都不知道到底會産生哪一種效果；他發現對此就像對生活中任何其他的事物一樣，他永遠都找不到什麼确定的規律。