第八章
關燈
小
中
大
的。
您對我一直都非常非常好，輪船剛剛起航的時候我也一心想對您坦誠相待的，可不知怎麼的我卻沒有做到……莫爾太太，如果一個人做不到絕對的誠實，那他活在這個世上還有什麼用呢？” 莫爾太太繼續出着牌。
阿黛拉的這番話說得相當含混晦澀，不過她完全理解她說這番話的不安心情。
她自己就曾親身體驗過這樣的心緒，在她自己的兩次訂婚期間——這種含混不清、模糊不明的悔恨和疑慮。
随後就都稱心如意、相安無事了，這一次也肯定會是這樣的——結婚以後大部分事情就都走上正軌了。
“我并不杞人憂天，”她說道。
“這種情況部分是由于環境的奇特造成的；你跟我都不斷地糾纏于那些瑣碎的小事，反而忽略了真正重要的大事；咱們倆都是本地人稱之為‘新來乍到的’那種人。
” “您的意思是說我的煩惱跟印度混雜在了一起？” “印度是個——”她欲言又止。
“您為什麼說它是鬼呢？” “說什麼是鬼？” “那頭撞上我們的動物。
您剛才不是脫口而出‘噢，是鬼’嗎？” “我都不記得我剛才說的什麼了。
” “事實上可能就是一頭土狼。
” “啊，很有可能。
” 兩人繼續打她們的牌。
而此時高坡下的昌德拉布爾城裡，伯哈德老爺正在等他的小轎車。
他坐在他那幢市内住宅小小的後院兒當中，城裡的這處住宅隻是幢陳設簡陋的小房子，他很少光顧這兒，那個後院兒一直備着，充作有地位的印度人臨時聚會的不時之需之用。
一大幫穆斯林頭上纏的頭巾黑壓壓一片，簡直就像是暗夜的自然産物，時不時地還會有一個剛剛趕到的穆斯林就像是溢出瓶口的泡沫般從人群中冒出來，向他俯身緻意，然後又退回到黑壓壓的人群中。
伯哈德老爺心事重重，他講話的措辭口吻徐緩莊重，就像在探讨一個宗教課題。
九年前，他第一次擁有一輛小轎車的時候，他曾開着它碾過一個醉漢，當場把那人給壓死了，打那以後那死鬼就一直不肯放過他。
伯哈德老爺在真主和法律面前都是清白無辜的，他已經加倍賠付了補償金；可是一點用都沒有，那人繼續在自己車禍喪生的現場附近等着他，而且每次都以說不清道不明的形态現身。
這事兒沒有一個英國人知曉，連他的司機也蒙在鼓裡；這是一個屬于種族内部的秘密，隻能經由血緣傳遞，無法通過言語傳達。
現在，他滿懷恐懼地說起今天那次車禍的非同尋常之處：他已經将别人引入了危險的境地，他竟然使兩位清白無辜而又備受尊重的客人險遭不測。
他一遍又一遍地念叨：“如果我被撞死了，有什麼關系？這是遲早都會發生的；可人家這麼信任我，卻平白險遭——”大家全都戰栗着，祈求真主的寬宥和憐憫。
唯有阿齊茲冷眼旁觀、不為所動，他個人的一段經驗對他的情感起到了遏止作用：他不正是因為藐視鬼神才得以跟莫爾太太結識的嗎？“你知道，努爾丁，”他悄聲對伯哈德老爺的孫子道——這位頹廢嬌氣的年輕人他很少碰見，他一直很喜歡他，又總是會把他給忘記——“你知道，我親愛的夥計，咱們穆斯林真是一定得把這些迷信觀念連根鏟除，否則印度就永遠都甭想能進步。
這種馬拉巴爾路上野豬出沒的鬼話我還得聽多久？”努爾丁垂下了目光。
阿齊茲繼續道：“令祖父屬于另一代人了，對他這樣的老士紳我既尊重又愛戴，這你是知道的。
我絕非是對老人家有所非議，隻是我們不該再執迷不悟了，因為我們是年輕人。
我希望你能向我保證——努爾丁，你在聽我說話嗎？——千萬不要再相信這些鬼怪邪靈，如果我死了（因為我的健康狀況已經每況愈下），請把我那三個孩子撫養長大，也千萬不許他們相信這些迷信邪說。
”努爾丁嫣然一笑，一個恰如其分的回答已然湧上他那漂亮的嘴角，不過還沒等他把話說出來，小轎車已經開到，他祖父就把他給帶走了。
高坡上官署駐地中的那場牌戲也并沒有拖得比穆斯林的聚會更長。
莫爾太太繼續喃喃地嘟囔着“紅桃十對黑桃傑克”，奎斯蒂德小姐從旁助興，在複雜瑣細的牌戲中還絮絮地穿插講述着兜風時撞上的那頭土狼，她跟羅尼的婚約，馬德卡爾邦的邦主夫人，巴塔查裡亞夫婦，以及這一天整個兒的概況，在它慢慢退去之際，它那毛糙、枯焦的表面也便呈現出一個清晰的輪廓，就像如果你能從月亮上遠眺的話，印度本身可能呈現出來的模樣。
不一會兒，她們倆也便回房就寝了，而此時其他地方的人們已經從床上醒來，但這些人的情感她們無從分享，就連這些人的存在她們都無從知曉。
夜，從來就不曾真正安靜，也從來都不會絕對地黑暗，它慢慢磨損消逝，同其他的夜相比就隻有兩三陣疾風的區别，而這幾陣疾風就如同從蒼穹垂直地刮落下來然後又反彈回天際一般，猛烈而又強勁，卻又不留下一絲清新爽潔：熱季就要到了。
*** [1]“我隻是在想……是怎麼蹿到後脖頸上去的”：羅尼對阿齊茲衣領的取笑可參見《印度反思錄Ⅰ：為時太晚了嗎？》（見第三章注8）：“我們将文法和領扣一股腦都扔給他（印度人），在他出錯的時候又嘲笑他。
” [2]“湖區”是英格蘭西北部坎布裡亞郡的著名風景區，區内有英國的主要湖泊溫德米爾湖和最高山脈斯科費爾峰。
英國的湖畔詩人華茲華斯就誕生并安葬于此地，十九世紀初葉以來即成為衆多騷人墨客的遊憩之地。
[3]齋月（Muharram或Mohurram）：回曆的元月。
不過在印度這一術語指的是穆斯林在回曆的元月必須遵守的齋戒以及為紀念哈桑[伊斯蘭教創始人穆罕默德之女法蒂瑪的長子，為什葉派五大哲人之一。
]（Hasan）及其兄弟侯賽因（Husayn或Hasain）之死（公元六六九和六八○年）而舉行的公開悼念活動。
[4]居住在中印度山區的土著。
[5]歐亞混血兒。
[6]“蜂虎”……“鹦鹉”：這種鳥是黑翅雀鹎（CommonIora）。
福斯特對羅尼對于印度鳥類的無知的态度由這一注釋可見一斑，而他本人在一九二一年則有手持一卷鳥類圖譜每天早飯前都外出觀鳥的習慣；據薩伊德·阿裡·阿克巴爾（SyedAliAkbar）的記述，“當天成功地認出一種鳥類之後，他高興得簡直難以形容。
”（《印度插圖周刊》，一九七○年十月十八日） [7]前方半裡格就到（Halfoneleagueonwards）！：典出丁尼生的叙事詩《輕騎兵的進擊》（“TheChargeoftheLightBrigade”[一譯《輕騎兵的責任》。
]），不過滑稽地以“one”取代原句中的“a”，以“onwards”取代“onward”。
[8]“我們撞上了一頭動物”：那頭動物一度經常在因道爾代瓦斯路上出沒；我從沒親眼見過，不過卻見到過詳盡到令人吃驚的旁證（詳見《雪山神女之山》中的描述）。
[9]照顧一條哈巴狗：一九一三年三月，福斯特跟大代瓦斯邦的邦主一起乘車遊覽德裡時，他本人就不得不這麼幹過。
[10]隻享有十一響禮炮的榮譽：參見《雪山神女之山》中所引馬蘇德的介紹：“他滔滔不絕、不厭其煩地強調他那位尊貴的海得拉巴尼紮姆[尼紮姆為一七一三至一九五○年間統治印度海得拉巴的土邦君主的特别稱号。
]具有何等的權勢和财富，并享有二十一響禮炮的殊榮。
（而我們【代瓦斯】隻享有十五響。
）” [11]此處明顯是在戲仿哈姆雷特的著名台詞。
[12]齋月馬上就要到來……軍隊都有可能會被召來進行鎮壓：此處所勾勒的發生在齋月期間的麻煩确實非常普遍：“‘警察局專門有一份檔案，由專人負責實時更新。
其中記錄了所有跟節慶有關的慣例和風俗；齋月遊行所取的路線，其路線是否從某一特定的廟宇旁經過，是否經過某棵特定的、因為年代久遠而被尊為聖迹的菩提樹。
你務必注意，一定要保證他們的節慶活動遵循以往的慣例。
’隻能容許最細微的偏差，如果有違慣例甚或隻是假定的挑釁都會造成全面的騷亂。
”（《平凡故事》，204頁。
） [13]克利須那：在小說的手稿中，羅尼的聽差并不叫克利須那（即那位在戈德博爾的歌曲中拒絕響應呼喚前來的大神之名），而是阿爾瓊納（取自代瓦斯邦邦主一位仆傭之名）。
[14]意思是喊的是聽差，卻隻有天上的神明聽得見（聽差跟大神同名）。
[15]安那（anna）為舊時印度、巴基斯坦、緬甸的輔币單位，相當于一盧比的十六分之一。
[16]“魔鬼”（demon）是一種可同時多人玩的單人牌戲。
您對我一直都非常非常好，輪船剛剛起航的時候我也一心想對您坦誠相待的，可不知怎麼的我卻沒有做到……莫爾太太，如果一個人做不到絕對的誠實，那他活在這個世上還有什麼用呢？” 莫爾太太繼續出着牌。
阿黛拉的這番話說得相當含混晦澀，不過她完全理解她說這番話的不安心情。
她自己就曾親身體驗過這樣的心緒，在她自己的兩次訂婚期間——這種含混不清、模糊不明的悔恨和疑慮。
随後就都稱心如意、相安無事了，這一次也肯定會是這樣的——結婚以後大部分事情就都走上正軌了。
“我并不杞人憂天，”她說道。
“這種情況部分是由于環境的奇特造成的；你跟我都不斷地糾纏于那些瑣碎的小事，反而忽略了真正重要的大事；咱們倆都是本地人稱之為‘新來乍到的’那種人。
” “您的意思是說我的煩惱跟印度混雜在了一起？” “印度是個——”她欲言又止。
“您為什麼說它是鬼呢？” “說什麼是鬼？” “那頭撞上我們的動物。
您剛才不是脫口而出‘噢，是鬼’嗎？” “我都不記得我剛才說的什麼了。
” “事實上可能就是一頭土狼。
” “啊，很有可能。
” 兩人繼續打她們的牌。
而此時高坡下的昌德拉布爾城裡，伯哈德老爺正在等他的小轎車。
他坐在他那幢市内住宅小小的後院兒當中，城裡的這處住宅隻是幢陳設簡陋的小房子，他很少光顧這兒，那個後院兒一直備着，充作有地位的印度人臨時聚會的不時之需之用。
一大幫穆斯林頭上纏的頭巾黑壓壓一片，簡直就像是暗夜的自然産物，時不時地還會有一個剛剛趕到的穆斯林就像是溢出瓶口的泡沫般從人群中冒出來，向他俯身緻意，然後又退回到黑壓壓的人群中。
伯哈德老爺心事重重，他講話的措辭口吻徐緩莊重，就像在探讨一個宗教課題。
九年前，他第一次擁有一輛小轎車的時候，他曾開着它碾過一個醉漢，當場把那人給壓死了，打那以後那死鬼就一直不肯放過他。
伯哈德老爺在真主和法律面前都是清白無辜的，他已經加倍賠付了補償金；可是一點用都沒有，那人繼續在自己車禍喪生的現場附近等着他，而且每次都以說不清道不明的形态現身。
這事兒沒有一個英國人知曉，連他的司機也蒙在鼓裡；這是一個屬于種族内部的秘密，隻能經由血緣傳遞，無法通過言語傳達。
現在，他滿懷恐懼地說起今天那次車禍的非同尋常之處：他已經将别人引入了危險的境地，他竟然使兩位清白無辜而又備受尊重的客人險遭不測。
他一遍又一遍地念叨：“如果我被撞死了，有什麼關系？這是遲早都會發生的；可人家這麼信任我，卻平白險遭——”大家全都戰栗着，祈求真主的寬宥和憐憫。
唯有阿齊茲冷眼旁觀、不為所動，他個人的一段經驗對他的情感起到了遏止作用：他不正是因為藐視鬼神才得以跟莫爾太太結識的嗎？“你知道，努爾丁，”他悄聲對伯哈德老爺的孫子道——這位頹廢嬌氣的年輕人他很少碰見，他一直很喜歡他，又總是會把他給忘記——“你知道，我親愛的夥計，咱們穆斯林真是一定得把這些迷信觀念連根鏟除，否則印度就永遠都甭想能進步。
這種馬拉巴爾路上野豬出沒的鬼話我還得聽多久？”努爾丁垂下了目光。
阿齊茲繼續道：“令祖父屬于另一代人了，對他這樣的老士紳我既尊重又愛戴，這你是知道的。
我絕非是對老人家有所非議，隻是我們不該再執迷不悟了，因為我們是年輕人。
我希望你能向我保證——努爾丁，你在聽我說話嗎？——千萬不要再相信這些鬼怪邪靈，如果我死了（因為我的健康狀況已經每況愈下），請把我那三個孩子撫養長大，也千萬不許他們相信這些迷信邪說。
”努爾丁嫣然一笑，一個恰如其分的回答已然湧上他那漂亮的嘴角，不過還沒等他把話說出來，小轎車已經開到，他祖父就把他給帶走了。
高坡上官署駐地中的那場牌戲也并沒有拖得比穆斯林的聚會更長。
莫爾太太繼續喃喃地嘟囔着“紅桃十對黑桃傑克”，奎斯蒂德小姐從旁助興，在複雜瑣細的牌戲中還絮絮地穿插講述着兜風時撞上的那頭土狼，她跟羅尼的婚約，馬德卡爾邦的邦主夫人，巴塔查裡亞夫婦，以及這一天整個兒的概況，在它慢慢退去之際，它那毛糙、枯焦的表面也便呈現出一個清晰的輪廓，就像如果你能從月亮上遠眺的話，印度本身可能呈現出來的模樣。
不一會兒，她們倆也便回房就寝了，而此時其他地方的人們已經從床上醒來，但這些人的情感她們無從分享，就連這些人的存在她們都無從知曉。
夜，從來就不曾真正安靜，也從來都不會絕對地黑暗，它慢慢磨損消逝，同其他的夜相比就隻有兩三陣疾風的區别，而這幾陣疾風就如同從蒼穹垂直地刮落下來然後又反彈回天際一般，猛烈而又強勁，卻又不留下一絲清新爽潔：熱季就要到了。
*** [1]“我隻是在想……是怎麼蹿到後脖頸上去的”：羅尼對阿齊茲衣領的取笑可參見《印度反思錄Ⅰ：為時太晚了嗎？》（見第三章注8）：“我們将文法和領扣一股腦都扔給他（印度人），在他出錯的時候又嘲笑他。
” [2]“湖區”是英格蘭西北部坎布裡亞郡的著名風景區，區内有英國的主要湖泊溫德米爾湖和最高山脈斯科費爾峰。
英國的湖畔詩人華茲華斯就誕生并安葬于此地，十九世紀初葉以來即成為衆多騷人墨客的遊憩之地。
[3]齋月（Muharram或Mohurram）：回曆的元月。
不過在印度這一術語指的是穆斯林在回曆的元月必須遵守的齋戒以及為紀念哈桑[伊斯蘭教創始人穆罕默德之女法蒂瑪的長子，為什葉派五大哲人之一。
]（Hasan）及其兄弟侯賽因（Husayn或Hasain）之死（公元六六九和六八○年）而舉行的公開悼念活動。
[4]居住在中印度山區的土著。
[5]歐亞混血兒。
[6]“蜂虎”……“鹦鹉”：這種鳥是黑翅雀鹎（CommonIora）。
福斯特對羅尼對于印度鳥類的無知的态度由這一注釋可見一斑，而他本人在一九二一年則有手持一卷鳥類圖譜每天早飯前都外出觀鳥的習慣；據薩伊德·阿裡·阿克巴爾（SyedAliAkbar）的記述，“當天成功地認出一種鳥類之後，他高興得簡直難以形容。
”（《印度插圖周刊》，一九七○年十月十八日） [7]前方半裡格就到（Halfoneleagueonwards）！：典出丁尼生的叙事詩《輕騎兵的進擊》（“TheChargeoftheLightBrigade”[一譯《輕騎兵的責任》。
]），不過滑稽地以“one”取代原句中的“a”，以“onwards”取代“onward”。
[8]“我們撞上了一頭動物”：那頭動物一度經常在因道爾代瓦斯路上出沒；我從沒親眼見過，不過卻見到過詳盡到令人吃驚的旁證（詳見《雪山神女之山》中的描述）。
[9]照顧一條哈巴狗：一九一三年三月，福斯特跟大代瓦斯邦的邦主一起乘車遊覽德裡時，他本人就不得不這麼幹過。
[10]隻享有十一響禮炮的榮譽：參見《雪山神女之山》中所引馬蘇德的介紹：“他滔滔不絕、不厭其煩地強調他那位尊貴的海得拉巴尼紮姆[尼紮姆為一七一三至一九五○年間統治印度海得拉巴的土邦君主的特别稱号。
]具有何等的權勢和财富，并享有二十一響禮炮的殊榮。
（而我們【代瓦斯】隻享有十五響。
）” [11]此處明顯是在戲仿哈姆雷特的著名台詞。
[12]齋月馬上就要到來……軍隊都有可能會被召來進行鎮壓：此處所勾勒的發生在齋月期間的麻煩确實非常普遍：“‘警察局專門有一份檔案，由專人負責實時更新。
其中記錄了所有跟節慶有關的慣例和風俗；齋月遊行所取的路線，其路線是否從某一特定的廟宇旁經過，是否經過某棵特定的、因為年代久遠而被尊為聖迹的菩提樹。
你務必注意，一定要保證他們的節慶活動遵循以往的慣例。
’隻能容許最細微的偏差，如果有違慣例甚或隻是假定的挑釁都會造成全面的騷亂。
”（《平凡故事》，204頁。
） [13]克利須那：在小說的手稿中，羅尼的聽差并不叫克利須那（即那位在戈德博爾的歌曲中拒絕響應呼喚前來的大神之名），而是阿爾瓊納（取自代瓦斯邦邦主一位仆傭之名）。
[14]意思是喊的是聽差，卻隻有天上的神明聽得見（聽差跟大神同名）。
[15]安那（anna）為舊時印度、巴基斯坦、緬甸的輔币單位，相當于一盧比的十六分之一。
[16]“魔鬼”（demon）是一種可同時多人玩的單人牌戲。