第三十一章
關燈
小
中
大
太聊了有五分鐘，她是碩果僅存的女性了。
他跟麥克布萊德聊了兩句，此君因為自己的離婚事件擺出一副目空一切的派頭，覺得自己犯下了大人老爺們才會犯的罪行[1]。
他跟羅伯茨少校聊了兩句，此君即新上任的政府醫官；還跟年輕的米爾納——新上任的地方法官——聊了幾句；可是，俱樂部的成員變動越大，它卻越發顯得跟原來一模一樣。
“這根本就沒用，”他離開俱樂部，路經那個清真寺的時候不禁想道，“我們的一切都是建築在流沙上的；這個國家越是變得現代化，其結果就越發是一敗塗地。
在老舊的十八世紀，當殘忍和不公猖獗一時之際，還有種無形的力量在修補着它們肆意橫行的惡果。
現在，則一切都在重演；其回響永無止息。
原聲可能是無害的，但回響卻總是邪惡的。
”這一番關于回響的反省一直萦繞在菲爾丁思維的邊緣。
他永遠沒辦法将其展開、闡明。
它屬于那個他已經錯過或是拒絕的宇宙。
而那個清真寺也同樣錯過了它。
正如他自己一樣，那些淺陋的拱廊[2]能夠提供的不過是個有限的避難所。
“真主之外别無真主”[3]并不能帶領我們穿越物質與精神的複雜性；它不過是一種文字遊戲，真的，一種宗教的雙關語[4]，并非宗教的真谛。
他發現阿齊茲勞累過度、精神萎靡，于是決定等晚上分手前再婉轉地提一下兩人之間的誤解，這會更加容易接受些。
有關俱樂部的事他絲毫未予隐瞞——說他去那兒隻是迫不得已而為之，而且以後再也不會去了，除非其秩序得以重建。
“換句話說，可能永遠都不會去了；因為我很快就要去英國了。
” “我早就在想，你終究還是會回到英國的，”他非常平靜地道，然後就改變了話題。
兩個人相當尴尬地一起吃了飯，然後出去，在那幢莫卧兒時代的花園洋房裡坐下來。
“我隻不過離開很短一段時間。
是為了公事。
我擔任的公職迫切需要我暫時從昌德拉布爾離開一會兒。
他們被迫給予我很高的評價，可實際上并不喜歡我。
這處境可真有點讓人啼笑皆非。
” “是什麼樣的公事？你會有不少空餘時間嗎？” “足夠我去見見朋友們了。
” “我想你也會這麼回答的。
你是個忠實可靠的朋友。
咱們現在談點别的好嗎？” “樂于奉陪。
談點什麼呢？” “詩，”他道，眼含熱淚。
“咱們就來讨論一下為什麼詩失去了使人勇敢的力量。
我外祖父也是個詩人，而且參加了那場反對你們的兵變。
如果再有一場兵變的話，我有可能做到無愧于是他的外孫。
而實際上我是個醫生，打赢了一場官司，有三個孩子要撫養，而且主要的話題就是公務上的各項計劃。
” “咱們還是來談詩吧。
”他把自己的心思轉移到這個無傷大雅的題目上來。
“你們民族的境況非常可悲。
你們還能寫些什麼呢？你們再也不能說‘玫瑰凋謝’了。
我們都知道它确實已經凋謝了。
你們也不能寫那種‘印度，我的印度’之類的愛國詩篇，因為它現在誰的印度都不是。
” “我喜歡這樣的交談。
這有可能會得出某種有意思的結論來。
” “你想得很對，詩是應該觸及真正的生活。
我剛認識你的時候，你還把它當符咒來用呢。
” “你剛認識我的時候，我還是個孩子呢。
那時候所有人都是我的朋友。
而在波斯語中，神就被表述為朋友。
可我也不想成為一位宗教詩人。
” “我倒希望你是。
” “為什麼？可你本人是個無神論者啊。
” “宗教中有些東西可能未必是真的，可迄今尚未被吟唱過。
” “願聞其詳。
” “某種也許已經被印度教徒發現的東西。
” “那就讓他們去吟唱吧。
” “印度教徒沒辦法吟唱。
” “西裡爾，有時候你的話很有道理。
詩咱們就暫時談到這兒，還是來說說你回英國的事兒吧。
” “關于詩，咱們談論了還沒到兩秒鐘，”菲爾丁微笑道。
可是阿齊茲喜歡耽溺于吉光片羽式的戲劇性情境。
他将這次小小的談話握在手裡，覺得它就是自己問題的縮影。
他突然間又想起了他的妻子，而在他思念若渴之際，過去又往往會變成未來，于是他看到她跟他一起在一個榛莽叢生的印度土邦裡安安靜靜地生活，遠離所有的外國人。
他說：“我想你
他跟麥克布萊德聊了兩句，此君因為自己的離婚事件擺出一副目空一切的派頭，覺得自己犯下了大人老爺們才會犯的罪行[1]。
他跟羅伯茨少校聊了兩句，此君即新上任的政府醫官；還跟年輕的米爾納——新上任的地方法官——聊了幾句；可是，俱樂部的成員變動越大，它卻越發顯得跟原來一模一樣。
“這根本就沒用，”他離開俱樂部，路經那個清真寺的時候不禁想道，“我們的一切都是建築在流沙上的；這個國家越是變得現代化，其結果就越發是一敗塗地。
在老舊的十八世紀，當殘忍和不公猖獗一時之際，還有種無形的力量在修補着它們肆意橫行的惡果。
現在，則一切都在重演；其回響永無止息。
原聲可能是無害的，但回響卻總是邪惡的。
”這一番關于回響的反省一直萦繞在菲爾丁思維的邊緣。
他永遠沒辦法将其展開、闡明。
它屬于那個他已經錯過或是拒絕的宇宙。
而那個清真寺也同樣錯過了它。
正如他自己一樣，那些淺陋的拱廊[2]能夠提供的不過是個有限的避難所。
“真主之外别無真主”[3]并不能帶領我們穿越物質與精神的複雜性；它不過是一種文字遊戲，真的，一種宗教的雙關語[4]，并非宗教的真谛。
他發現阿齊茲勞累過度、精神萎靡，于是決定等晚上分手前再婉轉地提一下兩人之間的誤解，這會更加容易接受些。
有關俱樂部的事他絲毫未予隐瞞——說他去那兒隻是迫不得已而為之，而且以後再也不會去了，除非其秩序得以重建。
“換句話說，可能永遠都不會去了；因為我很快就要去英國了。
” “我早就在想，你終究還是會回到英國的，”他非常平靜地道，然後就改變了話題。
兩個人相當尴尬地一起吃了飯，然後出去，在那幢莫卧兒時代的花園洋房裡坐下來。
“我隻不過離開很短一段時間。
是為了公事。
我擔任的公職迫切需要我暫時從昌德拉布爾離開一會兒。
他們被迫給予我很高的評價，可實際上并不喜歡我。
這處境可真有點讓人啼笑皆非。
” “是什麼樣的公事？你會有不少空餘時間嗎？” “足夠我去見見朋友們了。
” “我想你也會這麼回答的。
你是個忠實可靠的朋友。
咱們現在談點别的好嗎？” “樂于奉陪。
談點什麼呢？” “詩，”他道，眼含熱淚。
“咱們就來讨論一下為什麼詩失去了使人勇敢的力量。
我外祖父也是個詩人，而且參加了那場反對你們的兵變。
如果再有一場兵變的話，我有可能做到無愧于是他的外孫。
而實際上我是個醫生，打赢了一場官司，有三個孩子要撫養，而且主要的話題就是公務上的各項計劃。
” “咱們還是來談詩吧。
”他把自己的心思轉移到這個無傷大雅的題目上來。
“你們民族的境況非常可悲。
你們還能寫些什麼呢？你們再也不能說‘玫瑰凋謝’了。
我們都知道它确實已經凋謝了。
你們也不能寫那種‘印度，我的印度’之類的愛國詩篇，因為它現在誰的印度都不是。
” “我喜歡這樣的交談。
這有可能會得出某種有意思的結論來。
” “你想得很對，詩是應該觸及真正的生活。
我剛認識你的時候，你還把它當符咒來用呢。
” “你剛認識我的時候，我還是個孩子呢。
那時候所有人都是我的朋友。
而在波斯語中，神就被表述為朋友。
可我也不想成為一位宗教詩人。
” “我倒希望你是。
” “為什麼？可你本人是個無神論者啊。
” “宗教中有些東西可能未必是真的，可迄今尚未被吟唱過。
” “願聞其詳。
” “某種也許已經被印度教徒發現的東西。
” “那就讓他們去吟唱吧。
” “印度教徒沒辦法吟唱。
” “西裡爾，有時候你的話很有道理。
詩咱們就暫時談到這兒，還是來說說你回英國的事兒吧。
” “關于詩，咱們談論了還沒到兩秒鐘，”菲爾丁微笑道。
可是阿齊茲喜歡耽溺于吉光片羽式的戲劇性情境。
他将這次小小的談話握在手裡，覺得它就是自己問題的縮影。
他突然間又想起了他的妻子，而在他思念若渴之際，過去又往往會變成未來，于是他看到她跟他一起在一個榛莽叢生的印度土邦裡安安靜靜地生活，遠離所有的外國人。
他說：“我想你